11、半拉子农家

爸爸终于撕开信封，手指夹出信纸一甩抖开，看完说：“是老哥写的，叫我们去他家，给咱们点苹果。”妈妈应着话：“还是我去吧，小队借头驴，给他们带点啥好呢？”爸爸说：“买二斤月饼二瓶酒吧。准备三份，大哥和老哥隔壁住着，大哥那里无论如何都得去；二哥家，你就别去了，二哥人都没了，剩下二嫂子和一帮孩子不容易，日子紧巴；到老哥家把东西放下，你走后让老嫂子给二嫂子送去，不然二嫂子又该给回东西。还好二哥家离得远，时间短哪好恰巧碰上。”爷爷说：“别买东西了，一家驮去五十斤土豆子，我看挺好，他们不种菜。他们没有苹果的时候，不是年年吃我们的土豆子大白菜吗。”妈妈觉得主意不错，爸爸也没有反对。

我始终没心思吃饭，想说话，试了几次没敢出声，直冲奶奶卡巴眼睛，奶奶不懂，问：“你咋啦？啥东西进眼睛里？过来我给你吹吹。”人真能急死，算了，还是求妈妈吧。可是妈妈也不懂，说：“你快点吃，今天咋啦，磨磨蹭蹭的，往天你早跑没影，要收拾碗筷了。”左手筷子戳得碗里的大饼子像嚼过，还在那里不停地戳。眼看爸爸下地穿鞋要过东屋去，我只好硬着头皮冲着饭碗说：“妈，我也跟你去。”半天没有声音，还是奶奶好，说：“可也行，给你妈做个伴，三十里地青稞道儿，给你妈也长个胆儿。”爷爷说：“去，就这么定了。”爷爷真是好爷爷，我心里高兴，说：“妈，那明天就去吧？”这话一出口，爸爸立刻不高兴，说：“才上几天学就琢磨逃学，星期天去。”妈妈赶快打圆场说：“行，星期天去，反正我也没星期天，哪天去都是耽误一天工。”星期天就星期天，只要能去就行，我在心里已经乐开了花儿，看见三姑要收拾饭桌，我赶紧说：“三姑，别收拾，我还一口没吃哪。”

心里高兴家里也能呆住。炕头上爷爷烟斗里的红火一吸一闪，高脚大肚铁盖的绿色玻璃油灯上豆粒大的火苗亮着。油灯由饭桌上移进炕头爷爷肩膀头上方的灯窑里，灯窑顶熏得和锅底一样黑，灯窑外屋的木板打开，一盏灯照亮里外两个屋子。

东屋灯窑内灯也亮着，爸爸背靠在炕头腰下垫个枕头在看书。

外屋就是厨房，后门东侧是碗橱，清漆掉光后木头已经熏黑，西侧是整棵大粗柳树根的菜墩，菜墩边是一口大水缸。大叟已经把水缸挑满水，要去下坎儿的姐姐家窜门子，把扁担挂在墙上，把马口铁的水桶反扣控干积水防止生锈。

三姑在两盏灯的余光中刷着锅碗瓢盆，叮叮当当的磕碰声特别清脆。妈妈在烧热东屋大炕，随带准备睡觉前的猪食——泔水，就是刷锅刷碗的水剁进剩菜帮子和烂菜叶子，猪还没到育肥期不给粮食吃，吃一肚子汤水的猪特爱饿，一天里得五遍六遍地喂。木制风匣杆一拉一推“呼嗒，呼嗒”地响着吹旺灶膛里的火苗。

灯光里杨柳和杨桃在玩翻绳游戏，杨桃太小自己中断游戏还怨姐姐，翻绳玩够了就抛皮球歘羊嘎拉哈。奶奶在窗台边双手抓着杨辉，他企图扣破窗户纸，拨开他的手，奶奶唱道：“小喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”

外屋的声音消失后，妈妈进屋开始哄弟弟睡觉，鼻子里哼着犯困的小调。

奶奶把线麻撕成细细的长丝，卷起裤腿往手心啐口吐沫，把麻丝搓成一根根铅笔芯粗的长麻绳，一头要细细的能穿进大号缝衣针的针鼻。

三姑端进一盆高粱米饭的粘粘米汤，把靠北墙一排木柜的盖板放到炕梢，用高粱挠刷遍米汤，然后把碎布粘上去一层，布面再刷遍米汤再粘上去一层，粘上三层或五层以后换另一块盖板接着粘。这是做“袼褙儿”——手工布鞋的第一道工序。盖板都沾满后搬到后院阴影中的木架子上晾晒，日光下曝晒袼褙儿起鼓，所以要阴干才能板整。三姑再拿过晒干的袼褙儿，三层的做鞋底，五层的做鞋帮。从厚厚的书里取出鞋底和鞋帮的牛皮纸样子，按在袼褙儿上用铅笔描轮廓，然后用剪子铰出鞋底及鞋帮。

妈妈已经放好睡熟的弟弟，把铰好的鞋底用缝纫机包上白布窄边，鞋帮面要罩上黑布，针脚走出串串的几何图案。鞋口的沿边是黑色皮子的，前脸还要嵌进皮子鼻梁，不只是为了美观，这样可以大大增加鞋尖抗踢的强度，有钱的人家整个鞋尖和鞋跟都包上皮子。然后把包白边的鞋底叠起五层固定好，把锥子在头发上蹭点头油，使劲扎透，用针把麻绳细头引进来，锥子孔细麻绳粗，要把麻绳缠绕在锥子把上狠劲拽，才能把麻绳拉到头，锥子贴近透个孔，麻绳就地折回鞋底另一面。反反复复的鞋底外面是一行行排列整齐的绳钉，这纳鞋底是费工费力又枯燥乏味的活计，那是用耐心把耐用纳进鞋底。最后把鞋帮从前尖开始用麻绳自鞋壳里同鞋底缝牢，这是内针脚活，鞋显得小多用于棉鞋；外针脚活麻绳在鞋帮外同鞋底缝牢，鞋底大一圈多用于单鞋。单鞋、棉鞋的做法相同，单鞋加大号码加垫厚棉套就成了棉鞋。

奶奶、妈妈和三姑年年准备全家人的单鞋和棉鞋，妈妈还要做好姥爷的鞋子。

屋外一片漆黑，虫声吵杂，月亮未圆，星星特别的明亮，总让人怀疑天河离得很近很近。点指北斗、牛郎织女、三星、大毛楞、启明星，儿时眺望星空是个无穷无尽的乐事。

串门子的大叟回来了，全家人出屋，大叟弄两把半湿不干的蒿子，点着火不让起大火苗，只冒浓烟满屋子转，把屋子里的蚊子熏出去。

房笆上亚腰儿葫芦形的燕窝里的燕子不怕烟熏，从没见过它们夜里飞出燕窝。后来，用上挡蚊子的纱窗，燕子无法进屋，依然不弃这老屋，把燕窝搬到纱窗外的屋檐下，秋去春来，燕窝被雨水浸毁再建。“爷爷，燕子把窝建在厢房的房笆上多好啊。”爷爷回答我：“燕子筑窝选择有人住的房子是防蛇，燕子是在借助人气保护自己。”我问：“爷爷，小燕子的嘴张得比脑袋还大，老燕子一次只叼来一只虫，四五张嘴堵住燕窝口，老燕子知道应该喂哪一只呀？”“老燕子知道，既不会撑死也不会饿死自己的孩子。”

12、老人（四）

布鞋，多年以后又开始流行，橡胶鞋底斜纹布面，成了老年鞋，爱穿的人评价：“透气不捂脚特别舒服”。

我记忆中的布鞋不是这样的，新鞋太硬板脚，不合脚的还会磨破后脚跟、前脚趾。穿新鞋的时候，膝盖都不打弯直着腿走，那叫踩，踩出来就好了，八成新的时候穿着最舒服。旧的太软，沾水后穿着穿着就掉底。

夏天，男孩子们根本不穿鞋。那时候，人们最喜欢的是军用黄胶鞋。