11、半拉子农家

“是红砬子你老哥来的信。狄支书对我说有个事，黑灯瞎火的，身边的人又多，他说了个半截子的话。”爷爷一边说一边把信递给爸爸。爸爸没有立刻拆信，翻看着信封说：“没什么大不了的事，今后县里、公社的工作组在村里‘派饭’，不像以前挨家挨户地轮，只挑选有在外面工作的人家派，今后咱们家要多招待招待。这做法对内不对外，不要出去说。”

二张长方形短腿木饭桌放到炕上，爷爷按按桌面把桌腿用木楔子垫平，自言自语道：“一顿饭二两粮票两毛五分钱，没人愿意招待。”我爸说：“来人少的时候派饭，人多时在大队部由打更的李二做饭。用咱家鸡蛋和青菜时爽快点，大队记账年底结算，给咱就拿着，不给也别去要。工作组里的人，多数我认识，如果派饭来咱家，就煎盘鸡蛋，炖个大菜，菜量大点别一伸筷子就没了，再给一壶酒。细粮不用特别做，我在家里另说。”爷爷调侃道：“戚来，戚来，日子起来。”

这时，高粱秸秆的盖帘端上来一堆“大饼子”，用白色蒸屉布蒙着。

苞米面发得酷嚓酷嚓的起气泡，稀面中放进小苏打粉去酸，再放点糖精带点甜味。大灶里猛火把尖底铁锅热透，挖出一大块面，双手迅速团个球，敏捷地沿锅帮拍下，稀面底部遇到热铁锅凝结粘住，表层稀面下流形成上薄下厚的片状，熟了以后贴锅一面是微煳的锅巴，这就是苞米面大饼子，俗称“鞋底子”，还有个诨名叫“牛粪哌子”。牛边走边排大便，落在地上的一片片，贼像大饼子。

铁锅必须是热热的，否则面团出溜进锅底的水中，盖锅前发现不了，盖锅后加火熬成一锅糊涂粥。那就成了冷锅贴饼子——蔫溜。

锅帮上的大饼子和锅底的菜一锅熟，白菜炖土豆条没放油，菜汤是昨天加盐的小米米汤。

桌上有一盘糟菜“辣闷儿”，盆底先放一层生芥菜疙瘩片，大萝卜切成骰子块煳透分层放进大盆中，层层适量撒盐，盖严实发酵三天，不吃芥菜，吃窜进芥菜辣味的萝卜块，口感柔软微酸微辛。

老葱叶子蘸大酱，墨绿色葱叶筒子里满是白色虫子道道，吃的时候，先破开葱筒再用手指肚拂去线状虫子，不能用力否则虫子就碎成虫泥。葱地已经禁止我进入，因为我专挑稀嫩的翠绿色葱心掐。爷爷说我：“大葱像你这个掐法，时间长了得把葱掐死，就算掐不死，葱也长不大。这四池子葱一半留羊角葱，冬天做葱花；另一半葱还要过冬，来年春天一来有鲜葱吃，二来要打葱籽。”我不是不明白这道理，我说：“爷爷，老葱叶子难吃。”“孙子唉，就你知道嫩葱叶子好吃呀？”

爸爸和大妹妹杨柳盘腿围坐在炕梢的饭桌，二妹妹杨桃跪着，不然够不到菜碗。弟弟杨辉扶着饭桌横头晃晃荡荡地站起，手尽力伸向菜碗，妈妈赶忙抱住，夹条白菜帮子吹凉给他，小手攥住白菜帮子顶进嘴里就吮吸。

炕头饭桌上有我、大叟、三姑、奶奶和总是坐在炕头的爷爷，三姑半个屁股搭在炕沿，一只脚尖点地，边吃边看，随时准备给两张饭桌添菜。

爷爷面前今天多道菜，是我给买来的。街上，破自行车后座上绑着一根木棍挑着两只大水桶，一个脏兮兮的中年男人推着车子窜屯子吆喝：“虾酱，虾酱，一毛一提溜。”一毛半给一大二号碗，只在秋天才有卖的。粘呼呼的灰黑色稠粥上偶尔漂块小鱼头，臭烘烘的奇腥无比，除了爷爷家里没人吃。爷爷偏爱这一口儿，说：“虾酱虾酱，其实就是臭鱼烂虾打碎搅烂。”虾酱在大锅里蒸过，吃前再放进去一勺子盐——腥、臭、咸，筷子头上挑一点抿进嘴里，一碗能吃上半个月。

虾酱摆上，爷爷才想起喝酒。盛二两酒的喇叭口锡壶烫在搪瓷缸子热水中，蓝边小白瓷酒盅蹲在面前，捏住锡壶的细脖，缸子沿蹭去壶底水，轻摇酒壶贴近耳孔，倾听壶中酒的摇荡声，以此来判断壶中酒的多少。壶口慢慢倾向酒盅，酒刚流出就高提锡壶，拉出细细的酒线，上出自壶口下进盅内，盅里渐满时，那条酒线也短下来，突然锡壶立正，一盅酒被爷爷斟满。壶入热水，凑近桌面吸口酒气，摸起筷子抿一口虾酱，闭上眼睛咂嘴品着品着，使你不得不相信这定是人间绝佳的美味。放下筷子捏住酒盅，手上抬唇下接，然后酒盅抵住下嘴唇，口噘着头后仰盅里的酒被嘬入口中。手平伸闭嘴闭眼人低头酒盅停在空中，此时，时间都静止了，停留一小会儿，蹲小酒盅回原处。爷爷张开嘴：“哈——，好酒——。”

连喝三盅，爷爷的话匣子就打开了：“你爸和你妈结婚的时候，酒不随便卖，要批条子。托人弄巧地打了七斤散白酒，回到家兑了五斤凉水。酒席上一人半小碗多了不给，把人们喝得高兴啊，喊着：‘杨老爷子，这酒一喝就知道一斤酒顶多兑二斤水。’段海水霸着烫酒的马口铁水壶很不高兴，‘你这是扳屁股逗嘴儿——不知道香臭。别喝了，都喝瞎了！这是七斤上好白酒兑五斤水，只兑了五斤水！’”这嗑不知道听过多少次了，可是每次听还是忍不住要笑。

奶奶也来凑热闹，说：“南头的高家老老爷子活着的时候，喝酒舍不得吃菜。一个咸鸭蛋，扒去一半皮，用大号针带条粗点的线绳，把针扎过鸭蛋，把绳慢慢拽出去，把在蛋里穿过的线绳放嘴里一撸，尝尝蛋味喝口酒，扎烂这半再扎另一半，直到鸭蛋扎碎，才一点一点捡碎渣吃，都成蛋干了。一个鸭蛋能喝上半个月的酒。”

要是临时来了酒瘾，还是大冷天，爷爷就把酒倒进饭碗，点燃一张小纸条，把纸条投进酒液中，碗中立刻冒起淡蓝色的火苗，稍等一等，一口吹灭酒火，用筷子把未燃的纸片挑出，碗底的纸条灰烬同酒一齐喝光。

爸爸说：“工作组去往户屯大队，到一家吃派饭。菜是一盘煎鸡蛋、大葱蘸大酱、拌黄瓜丝，饭是高粱米干饭。吃饭的时候，主人的小儿子在炕稍跪着，抻脖儿探头看着饭桌上的煎鸡蛋饼，对工作组的人说：‘吃鸡蛋饼儿，别客气，吃鸡蛋饼儿。’工作组的人心里高兴，夸他：‘这孩子真懂事。’孩子害羞跑出院子，转了一圈回来以后，发现煎蛋饼吃光了，咧开小嘴大哭，‘俩吗大没脸的，叫你吃你还真吃呀？一点都不给我留。’臊得俩人恨不得寻个地缝钻进去。所以呀，公社的徐书记决定不派饭了。”

爸爸停一停又说：“家家的鸡蛋不多，有点舍不得吃，煎蛋饼的时候往里掺面，锅底油又不多，煎出来的蛋饼脆硬颜色发白。唯独她家的煎蛋饼特殊，人人都夸她的煎蛋饼颜色黄口感柔，就像油多不掺面。一天，工作组的人去得比往常早点，进门，恰好看见她鼓个腮帮子口中连嚼带漱，把噜噜成泥的小米饭糊糊吐进手中的碗里，碎得竟然看不见小米粒。随后，把碗中混合物使劲搅，搅得泡沫溢碗，然后倒进冒烟的油锅里翻炒出黄澄澄的煎蛋饼，这就是好吃又好看的秘密。这俩人以前吃过，还异口齐赞她的好手艺。现在看到了一切，这饭没法入口。”“我知道是谁。”杨柳笑着喊：“是刘长文的老婆，他们家就这吃法。”

我只关心那封信，我知道是爸爸的舅表哥寄来的，盼着爸爸快快打开，最好逐句逐字读出来，心思根本不在吃饭上，往另一张饭桌上不停地扭头。