第九十三节

一些人把身体僵硬的外婆从床上抬下来，摆放在地上，地上只是铺了一床竹席。郭淑玉和郭淑华两姐妹跪在地上哭泣，那种哭泣只是一种仪式，没有多少悲伤的意味。

外婆死了，她死去的样子简直惊悚可怖，身体萎缩得只象一个初生婴儿大。沈清看得都倒抽一口冷气。

外婆原是一直居住在县城小女儿郭淑华家，搬回镇上大女儿家才三个多月。想来是预感到大限来临，才回来的，她说了，死后要葬在外公身边。

外婆的一生有着非常深重的悲剧性，那不仅仅是体现在她的个人上面，还代表了她们那一个时代的女性群体。

外婆年幼的时候，一定是被缠过足的。不过，随后又遇上“反缠足运动”的到来，外婆的“缠足大计”不得不中途而废。因此，她后来的双足遗憾没有变成“精美可爱”的三寸金莲，反而导致足掌严重畸形、十分丑陋。沈清有时候看见外婆脱下鞋子洗脚，吓得偏转脑袋，不敢多看外婆的双脚一眼。

据说外婆跟外公结婚的时候，年仅十三岁，而外公那时候已经三十多岁，结过两次婚了。外婆嫌外公太老不肯嫁给他，被几个身强力壮的妇人捉住，强行跟外公拜堂成亲。外婆非常烈性，竟然挣脱众人，一头撞在桌案上，企图自杀。把一场喜庆的婚礼搞得混乱不堪。

外婆当场就把额头撞破了，鲜血流得满头满脸都是。外公和外婆的“洞房花烛夜”，变成外婆头上包裹着纱布、重伤躺在床上；外公只好整夜守在床前，照顾着外婆，幸好外公学医，把外婆照顾得很好。

外婆跟着外公生活以后，外公很快变得非常穷困，外婆根本就没过上一天好日子。外公打算从乡下搬到镇上来开诊所，外婆只跟外公提了一个要求，去了镇上就永远不要回到乡下去。也就是说，她要求外公，一举就必须成功，不成功便成仁。

外公最后也做到了，在外婆的协助下，终于在镇上扎下了根。

外婆跟随外公来到镇上的时候，完全是一贫如洗，穷得连蚊子都同情他们，不敢多叮他们一口。他们带到镇上去的，只有几件衣服和一床被子，别的一件东西都没有。到了冬天，他们没有棉被，外婆很有办法，她把一床破蚊帐缝成“被套”，再去野外扫来一筐树叶，全部塞进“被套”里，那就是他们过冬的“棉被”。

他们的三个孩子都是在镇上死掉的，归根结底，夺走孩子性命的不是疾病，而是贫穷。

沈清家还在乡下的时候，有时候外婆会到乡下看望女儿和外孙。那么远的崎岖土路，她居然是柱着拐杖，迈着那双畸形的双脚步行去的。

到了家里，她就是忙个不停的干活，做饭洗衣、喂鸡喂鸭。

她有一个很坏的习惯，每次一家人吃完饭，她都要把空碗一只只用舌头舔干净，绝不留下一点油渍和饭粒，包括桌面、桌缝里面的饭粒，她都会捡起来吃掉。碗碟还没洗之前，就已经被舔得锃光瓦亮了。

她那习惯看上去，是有点不雅，但是可以想见，她的生活艰难到了怎样的一种地步。

她一定是从小就穷惯了的，要不是从小家里穷困到一定地步，她也不会十三岁被迫嫁给一个三十多岁的老男人。

她不识字，没有文化，但她说起话来，条理清晰，还能绘声绘色，能够看出她智商不低。比她两个女儿要强。

沈清每次见到外婆，外婆就是反反复复一句话，沈清，要用功读书，要用功读书。她大约是觉得，她一辈子就是吃了没读书的亏。但是沈清没跟外婆住一起，转背就把外婆的话忘掉了，所以这句话，在沈清身上一点也没起作用。

外婆一直居住在小姨家里，所以小姨的女儿是外婆一手带大的，想来，那句“要用功读书”，也会每天都吹到小姨女儿耳朵里去。不过，那句话却在小姨女儿那里起了作用。小姨的女儿读完大学，又读了研究生，一直读到博士学位，省城一家研究所单位已经给小姨女儿下了工作聘书。真是给小姨和姨夫挣足了面子。

沈清觉得，这大约是外婆一辈子最伟大的成就了吧。尽管那是小姨女儿的天赋，但是外婆在她身边所起作用，又怎么可以抹杀呢。因为，每个人，都是由他身边的人共同塑造的。

外公七十多岁去世的时候，外婆还只有五十来岁，从此她一直守寡三十余年。

她孤苦伶仃，生活艰苦，身体衰老得比别人快很多。才五十多岁就拄上了拐杖，到六十岁，背驼得成了一个直角，小孩子站在她面前，她都得偏着脑袋才看得见别人的脸。她到七十岁，白内障开始变得严重，眼睛一点一点的就瞎掉了。她去世前，至少有三四年是在完全失明的状态下生活的。