第1章 我想逃走

从山东往西，走石德线，然后过石太线，就进入了八百里太行。

跨过太行，再往西，与太行一东一西，一左一右的，是太岳山脉。太岳山脉西面，便是一马平川的盆地。

在太岳山脉的中麓，大山层层叠叠褶皱之中，有一个叫图崖子村的地方，天边正要泛白，雾气还没消散。

1996年6月，夏至已经过了，清晨4点半，眼前的一切隐隐约约，往四周望去，山是墨黑墨黑的，在天边画了个线条轮廓，那是天和地的界限。

不远处的山村，还没有醒，偶尔能听到几声狗吠。薄雾里的湿气，将在太阳升起来后，很快消散，那时，山谷里的一切都会变的清亮。这个时刻，空气是清凉的，人也没有燥热的感觉，使劲嗅着鼻子，能闻到青草，黄土和湿漉漉的味道。再过个几个小时，太阳就会爬出来，把空气烤热，那时无论做什么营生，都是一身臭汗。这个季节，夏天刚刚打了个招呼，真正的灼热，还远远没有到来。

黄土高坡的山垭垭里，庄户人地里当天的农活，会在天放亮后才开始，现在四周一片寂静。不过，只要走进了这寂静，你就会发现，山里的夜色热闹非凡，大树上闪过猫头鹰的影子，到处都是各种虫的低鸣，小鼠小兔刺猬小蛇溜过草地，发出细细的沙沙声，这种热闹，只有在深夜中不眠的人才能知道。

不远处，顺着山势扭过一个大弯，猛然就会发现十多口黑黢黢的老窑洞，镶着青灰色的石头边，像张开的大口，村里人管这个地方叫旧窑口。只要到了旧窑口，就离”八二五”不远了。

旧窑口这一片，早就不住人，图崖子村已经往东迁了100多米，地势更开阔，平坦。沿着小柏油路两旁，是新的村落，一片高低起伏的红砖青瓦，配上石头院墙，院门是栅栏的，外面栽上一圈酸枣树，就是一个家。酸枣树长不成大树的模样，大多一人高，最粗的枝杈像大拇指粗细，枝子上长满了硬硬的尖刺。到秋天，酸枣树挂上红彤彤的酸枣，比小拇指肚还要小，枣子是酸的，比这山上的山楂还酸。

只有几户富裕人家修起石头门洞和上了锁的木头门。山沟沟里，家家都有乱跑的土鸡和一小片菜园，现在黄瓜，西红柿，辣椒都有，长势正好。大山里的庄户人家，不管什么时候，屋前院门上红红的春联都在，只不过，呼呼啦啦的有可能变成了半个。春联一年都不撕，等来年春节，才会把剩余的碎红纸弄下来，好像春联代表着福气，要一直留到明年。

一条小柏油路修在山沟里，一边是路，一边是河。这里的河，只有下雨时称为河，现在只能称为河道，没有水。山上下雨的水，支支脉脉像血管顺着沟坎汇集而来，越聚越多，越流越快，进入河道后瞬间就冲了下去。大一点的雨，会形成小的山洪，夹杂着黄土高原上地泥巴，青草，树叶，轰隆隆的奔流而下，蔚为壮观。大多数时候，河道里铺满了石头。太阳当头，你细瞅，还有各式各样，青青的草，黄的，红的，紫的小花。

与图崖子相隔一里多地，再往山里走，小柏油路尽头，两边的树越来越茂密，隐隐有一座高墙大院。大门两侧刷着鲜红的大字：“提高警惕，保卫祖国”。凌晨这个时刻，大铁栅栏门紧闭，只有一个带着雨罩的大号电灯照向外面，晃晃悠悠闪着椭圆形的光影。

哨兵背着武器，站在铁栅栏门后面的黑暗里，正警惕的观察着四周。

大门里，就是“825”。

从这一道门的岗哨，再往里走，需要爬个小坡，没有半里地，通过了二道岗哨兵，才是真正的军营。

清晨四点半刚过，除了营区里四处警惕的哨兵，就是早起的王大雷。

宿舍楼的门，从里向外推开，王大雷从里面闪了出来，走过门口灯泡照出的光影，快步来到训练场，在炊事班门口，拉过来一架排子车，上面是一个放倒的大铁桶。今天，是他三个月来第一次将要跨出这个营区。

王大雷不仅要完成一项拉水任务，同时，他还为心里的一个计划，一直在默默做着准备。他想当个逃兵！