第一章 这个世界不欢迎的孩子
一九八八年，仲夏，这个被称为天府之国的地方开始整夜整夜地哭泣。吴悠生活的地方是一个夹在山谷之间的小村庄，那里常年看不见太阳，她出生在八月，那时候的天气闷得让人喘不过气，好像空气压着整个世界往下坠。生她时吴雨晴经历了20多个小时的宫缩阵痛，好像她不想来这个世界。
这个世界也不欢迎她。
她是非婚子，父不详，所有关于“父亲”的画像都是从村里人的“据说”而来。据说，她母亲吴雨晴在城里打工时和一个当兵的耍朋友，部队是禁止士官与驻地姑娘谈恋爱的。当兵的怕被发现提出分手，可吴雨晴却已经怀孕，男人慌了神，劝她把孩子做掉，她却想靠这个孩子走出大山，去奔向男人说过的一望无际的大海。男人软磨硬泡甚至威胁，吴雨晴便躲起来，等快生产再去找那个男人时才得知他已经提前复原回家。那时吴雨晴才意识到自己对那个男人一无所知，大字不识几个的她当然也不知道他的名字到底是哪几个字。
孩子已经足月，无处安身的吴雨晴只能回老家，她没打掉这个孩子的原因不是因为胎动刺激母爱泛滥云云，只是想做掉的时候胎儿太大，堕胎可能丧命。
生产不久，她匆忙嫁人。吴悠一直跟在外婆身边，吴雨晴每月回来一次，放下钱和粮食就匆匆离去。小时候，她不懂村里人或怜悯或鄙视的眼神，不懂姨娘娘和舅舅们的厌恶，尤其她二舅，每次来都丧着脸，像盯着条丧家犬一样盯着她，她外婆不在，还会上手。
从出生开始她就被这个世界的大多数人厌恶着，适应一个厌恶自己的世界需要很大的勇气。
一九九三年，七月底，还有一周吴悠就要过生日了，那是一个雨天，她外婆去世了。那天早上的雾很浅，安静瞧着还能看见西边山顶上的小松柏。她和外婆像往常一样去山上捡柴火，回来吃饭然后午睡，断气的时候吴悠就在外婆怀里，梦里梦着外婆拿着假牙吓唬她。到了傍晚，邻居发现人去了的时候，身体已经凉了。
姨娘和舅舅们陆续赶来，两个姨娘娘的哭声像是揪着吴悠的耳朵在喊叫着，二舅一个蹲在碾子旁，三舅靠在墙缝里抽烟。
二舅听见邻居说“老吴家的是吃了生冷剩饭才去的”，跳脚站起，拽着吴悠领子死命踹，嘴上还一直骂着：“你个作死的蛾子，克人的贱命……”
吴悠只觉得衣领卡在脖子上让她喘不上气，一脚一脚揣在腿上肚子上，被踹的皮肤像着火一样，开始肿胀疼痛，脑袋跟随着每一脚的节奏来回晃动，耳朵里嗡隆嗡隆响，然后眼前一片空白。
终于，有人拦下了他。
“你妈还在里面躺着呢！你这样打孩子，不怕你妈走的不安稳？！”拦人的是隔壁谢奶奶，同样寡居多年，与吴悠外婆相互照应，是这群人里唯一一个跟吴悠没有血缘关系的人。
吴悠靠在墙角，右眼肿得睁不开，来往行人在人前晃动着，越来越粗越来越模糊，像是一颗颗密密麻麻的树戳在眼睛里。再清醒过来时，吴雨晴已经赶来，把她搂在了怀里。
暮色降临，夜渐渐包裹了悲伤和愤怒，所有人回归了平静。
丧礼只办了三天，吴悠披着不合尺寸的麻衣趴在棺材旁混沌了三天，姨娘和舅舅们认定自己母亲是被她这个小杂种拖累死的，哭得很悲恸。
“都是那野种害了你啊，我的娘啊，你的命好苦啊！”
“你说吃了几口剩饭，硬是吃死了人，唉……”
“谁说不是啊，她多心疼她那个外孙女，要不是为了养活她，老吴家的兴许还能享几年福啊！”
“那孩子也是可怜，以后日子可怎么过啊？她那后爸可不准认她！”
村里人唏嘘。
“野种”，村里人都会这么叫吴悠。第一次听见的时候她去问外婆“野种”是什么意思？为什么别人叫她野种？外婆木着脸说:“别听他们乱叫！”然后在路口骂了一晌午的大街，把嗓子喊哑了。那之后村里的孩子还是会避着她外婆喊她“野种”，只不过她再也没跟外婆说过。
吴悠外婆去世的时候才不过四十六岁，一共生养了五个儿女，丈夫死后孤身十八年。村子里的人都说，吴悠外婆命苦。年轻的时候总是绑着两条黑黝黝的大辫子，白白的脸蛋上映着一对圆圆的大眼睛，忽闪忽闪很抓人。当年提亲的人翻过了一座又一座的山头，谁能料到最后选了个短命鬼呢？至于吴悠外公是个什么样的人，村里人已经记不清了，只晓得当年一时冲动打了场架，被人失手推下山，摔死了。
丧礼结束之后，吴悠跟着母亲来到了“新家”，一个跟她家隔着三座山稍大点儿的村庄。翻过这三座山，走到门口时，吴悠的两条腿已灌了铅般沉得不听使唤。
门关着，吴雨晴很用力地敲门，好像不那么用力里面的人就会听不见。
哒啦哒啦哒啦的脚步声，鞋子跟在脚后跟拖沓着。
吱——门不紧不慢地打开，吴悠没看见人出来，抬头看，瞧见一个脑袋探出来，头发很黑，有些长，眯着眼睛盯着她让这双眼睛看起来更加细长。她只敢瞥一眼，便低下了头。这个人是她的继父，准确的说，是第二个继父。
他就站在门口，肩膀靠着门框，丝毫没有让她们进来的意思。身体正好挡住了门缝，吴悠看不见里面，腿边的缝隙有条黄狗正在使劲儿往外伸脑袋。
“都跟你说了，只能你一个人回来！”
“你让我怎么办？她是我亲生的！”
“这几年，她一直没跟着你过不也过得挺好的？再说她都这么大了，你就不能把她放你哥姐家？”
“放他们那儿还不如现在就埋了呢！你看看她身上这伤！”说着就扒开衣服，让那个男人看吴悠肚皮上那大片的淤青。他为难地叹了口气，“我也没办法啊！我妈不应，她说了，你要是把这孩子带来就把你也撵出去！”