第四章 倒插门

part 4

萧侃来敦煌前，曾去过一次吴东市的公墓。

距离清明还有十多天，那里几乎没人，一场春雨过后，石缝里钻出各种各样的新芽，她从一块一块灰色的石碑前走过，像闯进黑白电影里的彩色人物。

柳晨光就睡在半山腰上。

五年前他下葬时，萧侃不在场，当地有规矩，即便是结了婚的夫妻，一个去世，另一个也是不送葬的。因为生者还有将来，如果送骨灰上山，则会被亡魂视为永恒的伴侣，今后再找的配偶，也会被鬼缠身，不得善终。

更何况，他还只是她的男朋友。

萧侃记得，曾经有一次她在网上看帖，有人问——假如你中了一千万奖金，而你的男朋友突然生病，治疗费需要九百九十九万，你怎么办？

帖子下的评论几乎是清一色的：

——男什么朋友？那叫前男友。

——我会给他办一场风光的葬礼，永远缅怀他。

当时她笑得乐不开支，拿着手机给柳晨光看，他很自觉地说：“我应该会找个地方默默死掉。”

再后来，他就真的死了。

萧侃放下手中的满天星，在墓碑前坐了半个钟头。接这单生意时，她有过片刻的犹豫，因为不想去敦煌，可犹豫过后，又有一种莫名的牵引。

她想去看看。

看看他是不是真的得了不治之症，所以才一个人跑去黄沙遍野的鬼地方默默死掉。

她想：柳晨光，你最好是。

***

回到青旅时，恰逢日落，萧侃拽过门口的一张长凳，横骑在上面远望。

赤色染红了半边天，成片的沙丘被光影切割成明暗不一的几何图形，黑暗与明亮，像两个不可融合的世界。

清洁大妈骂骂咧咧地从身后走过，她扭头一看，那人正红着脸从公共浴室出来，已经清洗完毕。

干干净净的一张脸，是萧侃从未见过的陌生人。

她往后挪了挪，朝长凳的空位拍了两下，示意他过来。

“你叫柳晨光？”她又问了一遍。

那人点头。

萧侃伸手，“身份证。”

他低下头，在上衣口袋里翻找，他的头发是纯黑色的，又浓又密，头顶有两个发旋，和柳晨光不一样。

不可遏制的，她的脑海里涌进一堆七零八落的念头，比如人死了要十八年后才会投胎，比如灵魂重生应该会有前世的记忆，又比如……

“找到了！”

他从怀里掏出一张证件。

萧侃的指尖微微颤了颤，接过这张白色的卡片。

右上角的照片的确是他本人，而左侧的姓名栏共有三个字，第一个是林，第二个是寻，第三个是白。

连在一起，是林寻白。

“你特么当老娘文盲？！”

她一把揪住他的衣襟，将他拎到眼前，一张脸英俊、帅气，还有满满的欠揍，按照常理，欠揍到这种程度，不揍是不可能的。

一个过肩摔，那人就狗啃泥地摔倒在地，五脏六腑震得生疼。

“等等……”

他艰难地发出声音，可萧侃并不在乎，抬脚就踩上他的后背，她的怒火一半是气，一半是悔，后悔没早点一棍子解决他，更后悔脑子里冒出的可笑念头。

“你叫柳晨光？嗯？你管这三个字特么的叫柳、晨、光？！”

“那是我艺名……”地上的人一边啃土一边解释。

“你做鸭的？还艺名！”萧侃的火更大了，“你怎么不叫汤姆克鲁斯得了！”

“那阿汤叔不是还活着嘛！”

他痛得大吼一声，萧侃的脚松开了。

“你什么意思？”

“叫柳晨光是因为他死了啊，死了才用他的名字。”他趁机从地上爬起来，灰头土脸又委屈巴巴的，“我是个导游，带私人定制团的，有些客人喜欢冒险，就爱去危险的地方，什么楼兰古城、罗布泊的，西北大环线上玄乎的事又多，顶个死人的名字，阎王爷见了也不会管。”

说罢，他小声嘀咕：“我随便买的一个名字，你反应怎么那么大……”

萧侃一怔，抬眼往上看。

二楼阳台上挤着老板、老板娘，还有大厨、二厨好几个脑袋，就连燕山月那张面无表情的脸庞也从单间窗户里透了出来。

她干咳一声，从怀里丢出一把车钥匙。

那人下意识接住。

“证明给我看。”她说，“证明你是个导游。”

“你要去哪里？”

“去千佛洞。”

***

西北的夜与南方不同，粗犷之中带着野性与淳朴，太阳在时万物光辉，时间一到就转身走人，留下黑茫茫的一片。

沿着阳关东路向东南行驶，先到的是数字展示中心，这些年来莫高窟参观的游客远远超过石窟的最大承载量，除了要预约外，游客还要在此分流，按批次坐统一的大巴车前往莫高窟，而无论人有多少，石窟都会在傍晚六点关闭，绝不在夜间开放。

这些话，那个叫林寻白的人在来的路上反反复复说了三遍，但萧侃置若罔闻。

他不得不在数字中心门口停车，继续向她解释第四遍——公路只此一条，往前是机场，进窟区要右转走内部路，还有十几公里，他们来的时间不对，景区也不允许自驾驶入。

萧侃冷声道，“绕过去。”

“绕？”

他一脸困惑，听不懂的样子。

她翻译了一下——

“你不是私人导游吗？千佛洞都绕不过去，还去哪门子的楼兰，去河南吧！”

林寻白暗暗撇嘴，有点不服气地样子，接着一个猛打方向盘，将车子开下公路，驶入一望无垠的黑戈壁。

车身轻微颠簸，分不清是压到了碎石还是碾过了植被的根系。

“提前说好啊，绕是能绕过去，进不了门就不关我的事了。”

莫高窟是什么地方？