第六七八章 无法定义的作家
“不用，不管是周杰仑还是公司的其他歌手，发展路线都不会是唱而优则演，除非特别适合演戏，创作型的歌手更是如此。”
……
一九九九年，金陵在新年第一天就迎来了这一年的第一场雪，而远隔重洋的法国巴黎，却晴空一片。
莫迪亚诺早晨六点钟就已经起床，然后花了半个小时洗漱，再花了半个小时吃早餐，最终七点钟准时出门。
被称为法兰西三星之一的莫迪亚诺平时很少出现在大众的视野中，相对于另一位比较活跃的克莱齐奥，他更具有神秘感。
但事实上，他并非离群索居之人，而是经常走在街头，走在人群当中，观察众生，观察世界。
出了家门，他不会刻意去想应该朝左或者朝右，而是把一切都交给第一感觉。
不错，今天一出门他就在左手边看到一个头戴花巾的老妪，那一方花巾引起了他的注意。
一直走到了八九点钟，他路过了一家书店。
新年第一天，本不应该热闹的书店却人满为患，他站在台阶下面踮脚看了看，才发现是yu出了新作。
yu是一个很难定义的作家，莫迪亚诺曾以为yu是一个大众的、流行的、通俗小说作家，但是读过《向西》和《旧书》之后，让他对yu改观了很多。
在yu身上，莫迪亚诺能看到东方作家的那种传统的重表现的文学风格，也能看到当代重再现的艺术手法，不过，不论是《向西》或者《旧书》，都无法让莫迪亚诺产生一种特别的共振。
除了《向西》跟《旧书》之外，莫迪亚诺还看过于东的《第二世界》。
而他之所以会看这本书，完全是受到克莱齐奥的诱惑。
之前克莱齐奥曾在某个专栏上发表过一篇字数不算多的文章。
在那篇文章中，克莱齐奥否认了自己是新寓言派的作家，而把于东归为新寓言派，并且还举了《第二世界》的例子。
想了想，他抬脚走进了书店，然后拿起一本《诅咒》，买单，走出书店，然后回到家，锁上门。
他看书的时候，喜欢让自己处在一个安静的环境当中，除了锁门之外，他还会在门口放一个“勿扰”的牌子，将来访者挡在门外。
刚看了一会儿，莫迪亚诺就皱起了眉毛。
倒不是说这本书不好，毕竟他才刚看了十页不到，是无法判定这本书好坏的，只不过这本书开头的视角让他觉得挺特别，像是一部侦探推理小说。
这一点上，于东是有“前科”的，他曾写过一部十分畅销的推理小说《致命身份》，虽然莫迪亚诺没有看过，但也略知一二。
这个开头很对莫迪亚诺的胃口，因为他自己就经常这样干。
莫迪亚诺几乎每一部作品都会设置一个悬念，比如《暗店街》中主人公罗郎的身份到底是什么，有过什么样的的经历。《夜的草》中的丹妮真实身份是什么，令她烦恼的秘密又是什么……
很多很多，莫迪亚诺喜欢设置悬念，甚至到了一种非常执迷的地步。
而《诅咒》在一开始，就设置了一个强大的悬念。
梁家的人为什么要自杀？
诅咒么？
看到这里的时候，莫迪亚诺想到了书名。
很快，书中就引出了一个伴随梁家几十年的诅咒。
接下去的故事有些超过莫迪亚诺的预料。
事实上，这不是一个关于诅咒的故事，而是一个关于背叛和救赎的故事。
故事发生在战争年代，在炮火纷飞中，人性不可拷的一面暴露了出来，梁老先生最终还是背叛了阿元，同时背上了阿元的诅咒。
那一句诅咒像是一座大山，压在梁家人的头上，随着时间的推移，竟然一点都没有变轻，甚至是越来越重，最终造成了几代人的悲剧。
花了半天的时间，莫迪亚诺才看完整本《诅咒》。
当他合上书的时候，随之轻轻地叹了口气。
一开始，他以为这是一本悬疑推理小说，看到中间，又感觉有点像魔幻现实主义，但是看到最后，却觉得这就是一部传统的现实主义小说。
他早就知道，yu是一个无法被定义的作家。
这本《诅咒》切实地证明了这一点。
悬疑推理，魔幻现实主义，新寓言主义，现实主义，心理现实主义……
这一堆东西，如果别人用在一部小说里面，可能会弄出来一个毫无特色的大杂烩，但是于东却能调节得当，把它们舒舒服服地放在一起去。
盯着书皮上面的书名《诅咒》看了看，莫迪亚诺笑了起来。
定义一个作家，是那些学者做的事情，他只需要去欣赏作品即可。
对了，不知道吉娜对这本小说会有什么样的评价，之前就是他女儿吉娜带着《向西》给他看的。
莫迪亚诺曾对中国文字非常感兴趣，甚至还研究过，后来他大女儿吉娜还去燕京生活过一段时间，就是为了学习中文。
现在吉娜跟男朋友在瑞典生活，已经快要结婚了。
他在电话簿上找了一会儿，终于找到了女儿的电话，然后拨了过去。
接到父亲的电话，吉娜还挺意外的，听说莫迪亚诺刚刚看完《诅咒》，吉娜笑道：“爸爸，我已经提前看完了，如果你问我的看法的话，我会告诉你，这是一部十分伟大的作品。爸爸，请原谅我，虽然我是你的女儿，但是我更喜欢yu。他是一个非常多彩的作家，跟你是两个极端，你一生都在写一本书，但他不一样，他总是在做各种尝试。”
吉娜的男朋友在旁边笑道：“我跟吉娜不一样，我还是更喜欢你，我觉得你的作品也很多样。”
莫迪亚诺笑道：“谢谢你，尼克，但是吉娜说的没错，我这一生都在写一部作品。”