第一章 先生，借个吻

1993年春，农历二月初二，龙抬头。

天刚蒙蒙亮，一只北归的落单大雁，飞过长江，又飞过高高的慕云山脉，来到一个被群山环绕的偏僻小镇。

一条如玉带般的细长河流由西往东穿过小镇，诉说着河畔老街数百年的风雨沧桑。

这条河叫做横河，小镇以河命名，名为横河镇，隶属于江右省江州市豫N县管辖。

大雁飞过横河，落在老街的一座深宅老屋顶上，它正准备凄凄地哀鸣，却被嘎吱的开门声打扰，它受惊之余，慌忙扇动翅膀，继续往南，向老街尽头的幸福山飞去。

开门的是一个十来岁的少年，尽管他身材矮小，却偏爱留了个时下正流行的郭富城头，搭上右肩背着的一条大蛇皮袋，显得十分怪异。

他圆眼往外一眺，双眉微微一皱，一口冷气从小小的嘴巴呼出，浑身不由得打了个哆嗦。

一个妇人迷糊的话声从身后喊来：“元元，今天还起这么早？”

他回头说：“嗯，不能因为十岁生日就给自己找借口，我该出门了，阿妈，你再睡一会儿吧！”

话音刚落，二楼的电灯适时拉亮，透过玻璃窗，传来一声清脆的少女的问话：“小王子早啊，今天能捡多少破烂？”

他不悦地回道：“辣姐，你别老挖苦我行不？我这样起早贪黑的，还不是为了减轻家里负担？”

“这个绰号不好听吗？”玻璃窗被猛地推开，探出一个美丽的少女来，她笑嘻嘻地说：“嫌弃的话，今天姐就给你换一个。”

他冲着那少女做了个鬼脸，疾步走出了大门。

老街冷冷清清，光滑的鹅卵石街道上，此时只有他一人的身影。

他一路向北，走到新桥桥头，沿着旁边的一条小道下到河床。

这时候离垃圾分类还很遥远，乡下甚至连垃圾场都没建，大多数居民为了图方便，把垃圾直接往河道里倒。

惊蛰未到，春雷不响，春雨难落，春潮不涨，涓涓的清流潺湲地在河道之中流淌。

而河道边上，乱石嶙峋，杂草丛生，渐渐地成了垃圾集中营。

他只稍微在垃圾堆里翻了几下，便敏锐地寻得几片扁平的铝制牙膏管，再翻找几遍，又零星地捡到几块废铁，他逐一丢进蛇皮袋之后，迅速沿原路折返。

他并没有着急回家，而是朝东边的供销社走去。

供销社高大的铁门紧闭，他顶着寒风，耐心地守在门外，一双锐眼贼溜溜地往里面张望。

突然，一束明亮的手电筒光芒从里面射来，打在他的脸上，照得他睁不开眼睛。

一声厉喝随之而来：“你小子又来偷东西了？”

他笑嘻嘻地回道：“红兵公，我是元元，我不是来偷……是来捡破烂的。”

“谁还真不晓得？”红兵公一边按灭手电筒，一边质疑说，“我说你好好的学不上，天天捡破烂算是怎么回事？”

他苦笑道：“红兵公，你又不是不知道我家的情况？这不是穷人的孩子早当家吗？哪像你家康康那么幸福？”

一连串的反问使得红兵公的脾气收敛了大半，像商量好了似的，红兵公默契地为他打开铁门大锁，悄声叮嘱道：

“跟以往一样，快进快出啊，别被领导看见了，不然下回就别想进来了，明白吗？”

“明白！”他恭敬地说，“谢谢红兵公！”

他刚溜进供销社大院，就被一个肥胖少年叫住：“吴明学，这么早就来找我玩《超级玛丽》吗？”

吴明学定睛望去，不正是红兵公的孙子、自己的同班同学夏康吗？于是他放松警惕，大方地说：“是啊，你今天怎么也起这么早？”

“昨晚睡觉前多喝了一杯牛奶，一大早就被尿憋醒了。”夏康尴尬笑道，忙问，“对了，你看见我爷爷了吗？”

“你爷爷刚打开了大门，估计很快就会回来。”吴明学如实答道。

夏康“哦”地回了一声，旋即被吴明学肩上的蛇皮袋吸引去了注意力，好奇地问：“你背着个大袋子干嘛？”