24 尾声

学学再度拨动琴弦是两个星期以后的事了，那次是在校门口。打印好的照片和签上了每个人名字的10号球衣被递到了卢卡手上。我一向不喜欢拍照，但在那个苦涩的下午，还是在图片中留下了尽量饱满的微笑。此去经年，千山万水，不知今生是否就此别过。一辈子中的遗憾已经够多了，还是给同伴在以后看着照片回忆的时刻多留一点快乐的东西吧。也许再过几十年、一百年，卢卡的后人会再次来到中国，根据一张照片寻找长辈生活过的痕迹。我们的历史又翻出了新的一篇，它不再像百年前那样惊心动魄，但同样是一代人真正活过的日子。或许在对后人讲述时，我们能说，在这个时代，我们的生活比自己的前人更包容、理智、自信、幸福，也没有忘记继承他们的勇气与信念。而你们的生活将更加美好，所有善良的人都将成为朋友。

卢卡将他的试卷递给我看了。66分，整整一年来唯一一次语文考试及格，他做到了。作文写得很长很长，是关于我们的故事。不得不说，他的字还是那么丑——也许他已经很努力地去写了吧。我留下了它，作为交换的是文学社最新的一期《猎人与轻骑兵》。“cazador till i die”、“丈夫志四海，万里犹比邻”，这些是写在扉页上的话。

卢卡的家人也要回欧洲了，带不走的除了时空不能阻隔的记忆与情感外，还有那只三脚小猫。它有了新的主人。给它起个新的名字吧，我们不再叫它“小可怜”了。卢卡对乐奔说。在离开中国的那个晚上，绿眼睛的男孩突然觉得他们给这只中国小猫取的名字并不合适——他们并不知道它到底经历了什么，是苦难还是欢乐，也不知道它对过去是无怨无悔还是怅惘不已。人对每一个生命与他们的过去都要有足够的敬畏与尊重。乐奔答应了，之后也把它照顾得很好。听说川哥和他的小妹妹经常去找它玩。在此之前，小姑娘主动和哥哥把鹦鹉还给了阿齐。有的人和动物回到了原点，像兜了一个大圈。一切都像之前一样，但又一定不会像之前一样了。好在，这一次我或许可以说，他们的结果都是好的。

auld lang syne，苏格兰诗人罗伯特·彭斯整理的民歌，这是学学弹给卢卡的曲子。在中国，它有个大家都耳熟能详的名字——《友谊地久天长》。和一年前相同，学学的表演还有安可。于是响起了那首歌，作词者是为了我们写过校歌的弘一法师。但学学调换了歌词的顺序，初听时多少让我们有些疑惑：

长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来？来时莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

他被徐牧踹了一脚，又按照正确的顺序重唱了一遍。踹得好。他非要弄得那么伤心，虽然我们大家也都很伤心。但既然得分别那么久，能见到的这几分钟还是要高兴一点的。卢卡趴在后窗上朝我们眨着绿色的眼睛，栗色的头发被车窗贴平，渐渐消失在远去的公路上。吉他的声音却始终不停，似乎是在等待他彻底走远，我们才能忘却这送别的音乐。

到了初三以后，日子一天天没什么变化，上课下课写作业。伤心了一段时间，但退出校队好像也没太受不了。生活没有那样翻天覆地。下一个清明节，我回了一趟爷爷奶奶家，第一次重新见到了他。姐姐陪着我。一条小河在我们身后流淌，隔开了眼前一座座坚实的城堡与另一个喧嚣、繁忙、转动不息的世界。那天晚上，我呆在独自一人的房间里，翻看着他最喜欢读的那几本书。他在那么小的时候就开始读这些作家了吗？而且是那么津津有味。大家总觉得弦弦是个阳光开朗、热情洋溢的男孩子。这没错。但他的内心同样细腻，如他在这几本书里密密的圈点勾画。

有一个故事的开头和结尾都令我印象深刻，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”[2]和故事的主人公差不多，我也被成全过，但代价都太大了。我在历史上的地位也没什么微妙，更谈不上什么传奇，只是个被踢到桌子下的蚊香盘。

但是，在初中开始的那段日子里，我还没有太过自私，没有那么目标明确地和人相处。我还想追问这不可理喻的世界背后的因果，想跟上生命的胡琴。

我还尚未知道生命之外的世界，没有亲自找到羊群、风、银河或是更大的湖或花园。但我知道，人不能让自己永远地停留在镜子的迷宫里。

“不过这天晚上他不能长久和固定地去想某一件事，不能把思想集中到某一件事情上去；而且现在他也并未有意识地作出任何决定；他只是有这样的一些感觉。生活取代了雄辩，思想意识里应该形成完全不同的另一种东西。”[3]这便是我那天晚上后来的感受。除此之外，我也知道，“他不可能不付出代价就获得新的生活，还必须为新生活付出昂贵的代价”[4]。

我不清楚那一夜自己有没有睡着，或许是睡了整整一个晚上。我梦见了什么？高大的墙伫立于硝烟，山顶石球落下后的余响，冲向风车的马在旷野上长鸣，失明的流浪者拄着快要断裂的拐杖？可能是的，可能都不是，而是山岳河流、日月星辰或百万雄兵。不，应该都不是，我抛开它们，也许看见的只是每个认识的人的脸庞，也包括我自己的——我区分出了它与消失不见的照片上的人的不同。除此之外，唯一让我坚信的是，当清晨的第一缕阳光还没有真正升起时，有一只鸟儿跳到了我的窗前。优雅的深蓝色羽毛从背部流淌到长长的尾尖，它扭过头来望了我一眼，便轻轻拍打了两下镶嵌了蓝边的翅膀飞走了。

（全书完）

[1]歌词大意：

我已付出了代价

一次又一次

我服了刑

但没有犯罪

我犯过了一些

严重的错误

我自作

自受

但我都熬过来了

[2]张爱玲《倾城之恋》。

[3]陀思妥耶夫斯基《罪与罚》。

[4]陀思妥耶夫斯基《罪与罚》。

wap.