23 五十五

我没事，老师，您接着说。我在听呢。

从俄狄浦斯的故事里，我们能看到命运是无须任何理由地降临与发生的。俄狄浦斯是一位好国王、好丈夫、好父亲，为了避免杀父娶母的结局竭尽全力，反而无声无息地落入了命运的罗网，成为了凶手。命运不是由他自己决定的，但他自己却在无意之中亲手铸就了命中注定的结果，且必须为此付出代价。是不是太冷了？我去帮你拿件衣服披一下吧，你都冷得发抖了。真的不需要吗？别怕，老师在这里的。还想往下听？好呀。我先前说过，《俄狄浦斯王》是一个悲剧。但它之所以是悲剧，并不是因为俄狄浦斯落到了这么一个凄惨的境地。不是好人很惨就能称得上悲剧的。在古希腊，悲剧要能唤起一种崇高感，给观众带来“净化”。俄狄浦斯有他自己的英雄气概，在调查案件时，他渐渐发现了所有线索都在指向自己，他的母亲也发现了，出于保护孩子的目的想要阻止俄狄浦斯继续调查，把悲伤埋在自己心里。但俄狄浦斯没有逃避，他要兑现对臣民的承诺，要解除瘟疫，也要搞清楚自己到底是谁，即便真相是最为残酷的也要一查到底。得知自己是凶手后，他也没有为自己辩护，而是接受惩罚，刺瞎了双眼，流放了自己。在遥远的古希腊，人们还是相信神明的。然而，与高高在上操控着命运的神明相比，俄狄浦斯并不渺小。他不能选择杀父娶母的宿命，但能选择像个英雄一样勇敢地直面自己的命运，既不屈服也不堕落，为自己的所作所为负责，无论是有意还是无意的，毫无怨言。[2]

可是，世界上真的有这样的人吗？毕竟是神话，毕竟是文学作品，不是真实的。人在命运面前脆弱得很。老师，我想说一句话，不是想惹你生气，也没有别的意思。就是，我觉得文学没那么有用。命运真正落到人身上时，那种黑暗的重压一下就能把人碾碎了。我也读过一些书，想从它们之中获得一点力量，但在命运骤然降临时完全没用。书不能帮你抵御命运。它带不来什么帮助，连钱都换不来，塞万提斯不就是穷死的吗？连送葬的人都没有。有的作家所写的和所作的也相差很大呢。我好像特别想说话，一下就滔滔不绝讲了很多，还好脑子转过弯了，把“海明威这样的硬汉都自杀了”咽回了肚子里。

你说得不错。文学有时候并没有那么多用处。周老师延续着那种平静温煦，手轻轻搭在我的脑袋上。或者说，文学本身并不是因为有很强的实际作用而存在的。生活中遇到了什么事情，抱着一本书想办法、找斗志是有点缘木求鱼的。老师很高兴能看到你有自己的思考。没错，许多作家在写作与生活中是完全不同的人，不能一概而论。文学不是即插即用的，要有长时间的阅读、思考与沉淀。它不一定是对症下药，也很难带来立竿见影的效果，需要在生活中慢慢感受。就像你们的比赛，站上赛场是长久训练的结果，而比赛瞬息万变，和训练的内容想必也很不一样吧。总之，文学没那么了不起，也没那么“有用”。它能传递一些知识，但不是实用工具，没法带来多少财富。但有了一定的阅读和生活阅历，也许有一天会突然发现它对你潜移默化的影响。“慕然回首，那人却在灯火阑珊处”。[3]

“还有一点要始终记住。书读得越多，学到的知识越多，人就应该更加包容平和，更从容地面对生活。不要让知识变成你目空一切、碾压他人的资本，也不要过度地把它们当成向上爬的手段。阅读与写作是为了交流，和别人交流，和自己交流，要能消除人与人的隔阂，而不是加深它们。不少作家和读者都走过这样的弯路，充满了傲慢与偏见。希望你不要把文学当作炫耀的谈资。”她用手摸了摸我的脸颊，露出信任的笑容，“当然，我想佩韦是不会这样的，对吧？你是个很好的孩子。”

我咬了咬自己的嘴唇。

“有点讲远了。黑暗的命运可能确实难以避免，就像你们今天遇到的那些不公。越具体的事往往越能想到应对的方法。我想，一方面你们要尽力去争取自己的权利，王老师肯定会负责这件事的。另一方面，不要让它动摇了你的信念。老师很能理解大家的不甘心，能有这样的不甘是好事，说明我们内心充满期待而非得过且过。你知道西西弗斯的故事吗？那也是个希腊的传说。西西弗斯被众神惩罚，要永久地推着巨石上山，但每到山顶巨石就会滚落。于是西西弗斯周而复始地推着巨石，日复一日地重复这种工作，没有尽头。有时生活便是如此无望与无效。但是，一位叫加缪的作家告诉我们，西西弗斯是幸福的。永不停息地推石头是荒诞的，但西西弗斯清楚自己的悲惨与荒诞，更知道他的命运是属于他的，他是自己生活的主人。他否认诸神，并继续推着石头循环往复地爬上山顶。这就是一种抗争，即便巨石脱落，不断登上山顶也足以使人内心感到充实。西西弗斯没有被荒诞吞没，他选择了幸福，比所推的石头更坚强。也许这个故事有些晦涩难懂，那不妨想想那句老生常谈，罗曼·罗兰的话，‘世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活’。生活与命运想压垮一个人或许不难，谁都有扛不住的瞬间。但有时总有一种力量，能支撑着人，使他们不被改变。文学或许能提供这种力量，或许不能，因为有时文学反而会使人看不清生活，或是看清了生活便不再热爱它。但是生活是广阔的，有无数的可能。也许就是某一分钟的相遇，一个眼神，一个难以忘却的下午或傍晚，都足以支撑人走完一生。‘灰色是一切理论，人生的金树却是长青’。”[4]

好像黄老师也跟我说过这句话，虽然有着细微的差别。突然觉得，自己本不需要问周老师这么多问题，也不需要麻烦她花这么多时间为我解答。她是对的，回答在生活之中。周老师不只是讲台上的老师，她是在文学社的阳光与微风里告诉我们轻与重的那个人，在生活与命运曲折不断的激流中始终镇定自若，保持着自尊与风度。我疑惑与思考了很久，不必说出的答案其实早就在眼前了。

“谢谢老师。我知道该怎么做的。”

“我觉得你变了。”

我有些惊讶，但老师的目光仍充满善意，可能还有一丝欣慰。

“过去的佩韦总不敢看着别人，无论是说话还是倾听。不过今天的佩韦至始至终都在望着老师呢，眼睛特别明亮和干净。你也比以前更有活力了，听说也动起来了，做了很多事情。王老师让你当队长真的很明智呀。”她说着，从口袋里掏出了什么，递给了我，“但是，有些东西老师还是不能收哦。”

是一些钞票。之前和大家来病房看过穆铮，我用涛涛给我的钱买了果篮，把自己的所有零花钱都换成了整钱，偷偷塞到了果篮里面。

“老师……这，这是我自己的钱。我是想帮帮穆铮。确实不是很多，可能也就是杯水车薪。不，我不是说够不够……穆铮是我的朋友呀，钱是给他的。毕竟……”顿时有点手足无措，想解释却也结结巴巴的，不知该怎么说，生怕起了误会。

这下完全不敢看着她了。

“放心，我们能自己解决问题。你们来看他已经很麻烦了，周末也都挺忙的吧。”老师把钱塞到了我的手心里。

“但是，老师，你看看……”我慌忙翻动那些皱巴巴的钞票，从五十元与一百元中抽出了那张绝无仅有的五块，“其他都是我的，但这张五块钱是一位分校学弟的，我们做过对手。他家里条件很不好，二十块钱的球鞋都买不了。但知道穆铮的事后，他也想帮帮忙。老师，我明白，我都明白，您是我最尊敬的老师，穆铮也是我的好兄弟，但您要把钱还给我，我真不知道该怎么和学弟说……”

“老师知道了。请等我一下。”她拍拍我的右肩，转身开门进了病房。片刻之后，她手里拿着一本书出来了。

“我们收下这张五元的，也再收一张五十块的。这本书还麻烦你给那位学弟。下周我会送你一本一样的。”她从我手里接过了五十五块钱，一本有些发黄的书交到了我手上。《上校无人来信》，封皮上有一只用圆珠笔画上去的公鸡，昂扬着脑袋，顶着火焰般的红色鸡冠，仿佛永远也不会低下骄傲的头颅。不知是谁的手笔，穆铮或周老师吗？还是那位我再也无缘见到的英雄父亲？也可能出自一个我永远也不会认识的人。书的年纪很大了，1985年印刷的，比我还老呢。经过一次次的辗转，它会来到飞飞的书包里，公鸡仍头颅高昂。而我之后得到的则是一本叫《没有人给他写信的上校》的书，封皮上同样是只雄鸡，但它是印刷上去的。之后的岁月里，我会周而复始地将它从开头翻到结尾，再没有什么是比最后那几句话更令我记忆犹新的了。[5]

我想我不会去打那些电话的。我要回到场上，一心一意地战斗，把尚在手上的那部分命运握住，然后便是静静地、漫长地等待巨石从山顶滑落。

[1]这些话都引用自巴尔扎克的《高老头》。这里提到的米乐的事参见第二卷第20章与第27章。

[2]《俄狄浦斯王》是古希腊作家索福克勒斯创作的悲剧。索福克勒斯与埃斯库罗斯、欧里庇德斯并称为古希腊三大悲剧诗人，代表作《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》。安提戈涅是俄狄浦斯的女儿。

[3]王国维将治学分成三种境界。第一境界，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，出自晏殊的《蝶恋花》，指寻找。第二境界，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，出自柳永的《凤栖梧》，指坚持。第三个境界，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，出自辛弃疾的《青玉案·元夕》，是突然间的大彻大悟。

[4]加缪对西西弗斯的解读出自《西西弗斯的神话》。罗曼·罗兰的话出自《米开朗琪罗传》。最后一句话出自梁宗岱版本的《浮士德》。

[5]这两本书是一本书，是加西亚·马尔克斯1961年的作品。前者是未获得版权时的翻译名，出版于1985年，所以年代较为悠久。后者是作者授权后的正版译名。该小说的结尾十分经典。作品写一位70多岁的老上校盼望养老金而不得的复杂心情及因此而生的窘迫生活。这位上校年轻时即参加过革命。战争结束后，新政府许诺要给他们养老金安度晚年，他妻子患有严重的哮喘病，儿子也被反动者害死，老两口孤苦伶仃，他们唯一的希望就是政府能信守承诺，寄来养老金。但是，上校的这种等待在日复一日，年复一年中成了绝望的等待，有抚恤金的信似乎永远不会到来。那只骄傲的斗鸡是儿子留下的唯一遗物，上校的生活几乎到了山穷水尽的地步，几次想要变卖它维持生计，内心却不愿放弃它。

wap.