12 重现的真相

即便在夜空中，乌云的轮廓也清晰可辨。本想在手机地图上找个超市或杂货店买伞，然而随着渐渐深入这片由钢筋混凝土组成的漆黑森林，我自然而然地打消了这个念头。车间、厂房、围墙，它们的躯体仍存在着，静默于无声的黑色。我们几乎看不到灯火，能穿透夜幕映入我们眼帘的光在不知多远的地方微弱地摇曳，仿佛离群索居的萤火虫。我有了一种行走在末世的错觉，一切都在衰败，在毫无理由地渐渐下沉，陷入孤寂的泥土中。我和穆铮是这颗星球上仅存的两个孩子了。虽然心情沉重而混沌，但我竟没有害怕。穆铮的脚步像平时那样稳健，这提供了可靠感。我不需要找路，也不需要担心，只要紧紧跟住他就好。能够不用考虑方向和终点的前行是幸福而奢侈的。每次和弦弦或者米乐出去，带路的都是我。弟弟的方向感实在不是太好，小时候迷过几次路，都是我把他找到然后拎回家的。米乐嘛，毕竟才来我们这一年，可以心安理得地把找路的工作推给我。

到啦。穆铮指了指一排拥挤的矮房，它们无一例外地在夜色中紧闭门户，像阖上眼睛安眠的人，连呼吸和心脏的跳动都听不见了。他领着我走到一扇塑料的推拉门前，没有月光或星光，但我还是看出了贴在门上的红字：理发。“发”字上的那一点不知在什么时候脱落了，它变成了一个字典上找不到的字，尴尬地躺在简陋的门上。

尽管门是透明的，但店内没有开灯，除了镜子幽深的折射和想象中会存在的座椅外，我几乎看不见任何东西。没有任何迹象表明这里是有人居住的，而穆铮非常礼貌而从容地敲了塑料门。“今晚不开了。”一个男孩的声音从黑暗的深处传来，懒散而缺少耐心，一点没有把顾客视为上帝的打算。

穆铮听到了这句不耐烦的应答，手竟颤抖起来了。他继续敲着门，喊黎彬的名字，说是他来了。于是，没过太久，但也不是马上，我们听到木门吱拉拉转开的缓慢声音。脚步声在黑暗中向我们靠近，它击打在瓷砖地上，像低沉的鼓点。还在听着，透明的门上已浮现出一张男孩的脸。皮肤偏黑，头发正如穆铮描述的那样蓬松，眼神透露出一股疲惫的犹豫，让我怀疑有一丝敌意或保护自己的准备。和我想象中大相径庭的是，他并没有穿得非常整齐和一丝不苟，呈现出的是这个年龄的男生在家的常态，衬衫的扣子有一半都没扣上，下摆也肥肥地从半披着的外套里掉出来。这倒也没什么，米乐那样规规矩矩的小孩，一回了宿舍和家，也不会特别在意自己的衣着。

是不是先前穆铮把黎彬描述得太过认真和规矩了？还是说，他不再是那个在穿着上几乎有强迫症的小孩了？

他拉开了门，显然是示意我们进去。透明的障碍被移除后，穆铮一步跨进去，显然是有点想拥抱他。然而黎彬没那么热心，也没摆出想接受拥抱的架势。穆铮的手在空中迟疑了短短的一瞬，改为拍打他的肩膀。他没多做回应，转身去墙边打开了理发店里的灯。

“我们就在这说吧，里屋太小了，顺便把灯开了等我妈回来。”他有气无力地靠在一张发旧的旋转靠背椅上，用手示意我们自己找地方坐。我这才看清小店的陈设，和街头巷尾的小理发店没什么两样，只是各处都好像蒙了一层灰，包括那几面映照着我们的镜子。在房间的夹角，几撮头发安静地躺在簸箕里，一根扫帚安稳地靠在墙上。看来最近还是有客人来过的吧，但愿这些头发是今天刚刚剪下的。

“彬彬，你又回去踢球啦？我一直都不知道。对了，你是考上了五十四中吗？恭喜你呀，虽然祝福迟到了很久。五十四中可是好学校呢，不只是在江北，在全市都是一流的。”穆铮坐在离他最近的一张椅子上，把身体探向前方，似乎想努力让自己离黎彬近一点。

“不是考上的。去年我还在江铁中学呢。今年这破学校终于完蛋了。我嘛，成绩还说得过去。安置的时候，成绩好点就能去五十四中。得了，一共都没几个人，大家也算都去了自己想去的学校吧，‘我们都有光明的前途’。”他说着说着翘起二郎腿笑了，眉头却不甘心地皱着。

“不管怎么说，能上好学校就是好事。所以你今年加入了五十四中的校队？我记得铁中去年没有参加市长杯，所以你一年没比赛了？”

“对啊。在别的学校，进校队可能得把脑袋挤破吧，铁中嘛，只要你想进校队就能进，一进就可以获得两项特权呢。一项是无条件地成为队长，另一项是无条件地为球队寻找并任命下一届的队长。没有比赛，没有教练，没有队服，没有训练，连队员都没有，这样的球队是不是天底下独一份？”

“其实进校队也没那么难啦……”我说，“我们校队今年招新生也没招到多少。喜欢足球的本来就不多，会踢的就更少了，凑齐十八人名单就不错了。”

“他不是学学吧？”黎彬望了我一眼，转头问穆铮，回避了和我交流。这种被跳过的感觉多少让我有点不爽。

“他是我们队长，是门将，技术超好，人也特别棒。他今天陪我来的。”穆铮有些迫不及待地向他介绍了我。

“你好，我叫柯佩韦。”我对他摇了摇卷在袖子里的手。他礼貌地点了下头，又转去和穆铮说，我以为你今天是和学学一起来的呢。不过也好，你又有新朋友了，真不错。

“你在五十四中习惯吗？学校离这里有好几公里吧，上学方便吗？”穆铮接着问。

“方便又怎么样，不方便又怎么样？我住校了，每周末回来看看我妈。”他一耸肩，“所以你今天来到底是有什么事？不会就是为了恭喜我分到好学校了吧？”

这话有几分让我们有话快说，说完快走的意味了。我是真不太想在这呆了，要是能走的话，我会毫不犹豫地转身跑掉。从小就脸皮薄，最怕被人泼冷水。所以校庆前那天我只能缩在社团的摊位后面。被人拒绝或撵着走的感觉太不舒服了，那种漠不关心的态度一触碰到我，我就想钻到地缝里去。

穆铮保持着安静，呆呆地望着地面。他可能在酝酿，或者说在思考。对于他而言黎彬是重要的朋友，如何把自己状况和想法全告诉他，这需要好好组织一番语言。对我而言嘛，和黎彬相处的短短几分钟，已经足够让我明白穆铮讲述中的他和现实中的他完全是两个人了。

“那个……对不起，我说话可能太冲了吧。”或许是看见我们都沉默了，他倒变得不好意思，低着脑袋搓起手指来，“不是想赶你们走。我就实话实说吧。我妈今天又去打牌喝酒了。我是怕她待会回来，醉醺醺的，看到了不好。我是她儿子嘛。”

穆铮起身了，趴到了他那把高大的黑色靠背椅后面，轻轻转着椅背，坐在椅子上的黎彬在他的转动下微微地左右摇摆。又安静了一会，黎彬说，他今天心情不太好，态度不大对，都三年没见了，见的时候还摆着一张臭脸，不应该。穆铮把手垂到他的面前，像小猫在钓鱼，黎彬用拳头轻轻敲打了“鱼饵”一下。

“其实我妈现在挺好，就算是喝酒也不会喝得太厉害了。她心里难过，总得有个宣泄的方式嘛。我等她回来就好。早知道你今天要来，她就不会去了，她肯定想见见你的，还有你的朋友。”他刚刚那股玩世不恭的意味全散去了，精神显得疲软。

“彬彬，我不明白，三年前你为什么对我和学学说不要再见面了？是不是我们做错了什么？现在还可以弥补吗？”穆铮的手搭在了他的胳膊上，他摇了摇头，发出了一阵沉重的叹息。

“不是你们的错，和你们一点关系都没有。那段时间实在是太黑暗了，我至今想起来都觉得恐怖。我不想见任何人，只想躲起来，把自己埋掉。你知道的，我就是一个……一个本来就不应该来到这个世界上来的小孩。那天听到我姐的话我就明白了。”

“可是黎菀姐姐不是这个意思。她说了不是你的错。她很爱你，不会希望你这么想的。”穆铮的声音在理发店白凉凉的光里打了个颤。我听到屋外传来的声音，滴滴答答，在这个沉闷的小房间里格外清晰。

“那个，你妈妈带伞了吧？”我插了一句。他朝我点点头，目光温和倦怠。