第一部、这一年、1、老人（一）

舅舅在北山放羊的时候，跟着大军走了。姥姥一急病成，终日去后山的庙里祷告，姥姥去一次家里就肯定少点东西，于是姥爷开始藏物品。实在没有可拿的贡品了，姥姥就在鸡窝边等着，母鸡一叫，姥姥就迫不及待地赶走恋窝的老母鸡，手心攥着热乎乎的鸡蛋小跑着上庙，双手把这枚蛋献在观音的莲花座前，扣响头长跪不起，午饭不吃，直到天黑家人来唤才起身。姥姥的嘴里每时每刻都在叨念，祈祷独生子平安归来。

四野大军，自东北一路打到海南岛，舅舅升至副团长，转业回到朝阳，任地区行署第一招待所所长。

舅舅平安归来，姥姥却留下病根，双唇不停地上下翕合，亦颤亦抖。姥姥认定儿子回来是观音显灵，依旧上庙祈祷，风雨无阻，一直到腿脚挪不动为止。于是让姥爷请来一尊观音像，放在屋里北墙柜面的正中央，设香炉摆供品，姥姥在家里拜。

姥姥家大门外稍远处有一棵大桑树，在大人一人高的位置分出三股一般粗的树干，我的最爱就是骑在大树杈上。一次抱着树干睡着了，中午没有回屋吃饭，害得姥爷、妈妈一通好找，妈妈不住的喊声惊醒了我，我不动不答。藏够了自己跳了下来，屁股立刻挨了妈妈一巴掌，那是真打呀。

在陈家油坊村，姥爷的褚家是小户，舅妈的任家是大户，单单称呼舅舅的就有二十多个，我总是认不全，看见眼熟的且有点年纪就大舅、二舅的顺嘴叫。

我满村子跑，舅舅们把我带到大屯、带到廿家子，带到苏文咀子村，苏文咀子有一个大教堂。

过去，苏文咀子中学是周边唯一的中学，我爸就毕业于此校。

姥爷、姥姥育有四女一儿，四姐妹中我妈行三，我没有见过大姨，只知道她家在锦县三家子村，姓吴。

秋收过后，二姨带着三表弟来了，我和妈妈回家了。冰冻封河以后，我和妈妈又来到姥姥家，替换二姨和三表弟。天气转暖，远处成片柳林泛黄的时候，姥姥去世了。

舅舅不让姥爷挣生产队的工分了，只管管自己的房前屋后。我问：“姥爷，没人给你看池口子，你能浇地吗？”姥爷说：“能，我一边打水一边看池口子，两头忙。”

姥爷年轻的时候赶驴驮子跑锦州，是一个买卖人。

春天，姥爷爱住在我家，三家子大队出外闯荡过的人多集中在村子东头，姥爷不乏谈客。锦州的小菜儿厂，虹螺蚬的牲口市、酿酒的宁城八里罕、产醋的喀左大城子、产口蘑的坝上草原，姥爷都去过，村子东头的人公认姥爷是见过世面的人。

老姨嫁到黑影儿，婆家姓李，家庭不和，老姨、老姨父、老姨的婆婆和公公，几个人打圈架，老姨落下精神病。偶尔来我家，进门就抄菜刀，直接奔向我爸，一同逃跑的人还有我妈。次次拦住老姨的人都是我爷爷，只要见到爷爷，老姨就放下菜刀说：“大叟，你给评评理。”我爷爷大声说：“他老姨来了，快弄点好嚼喝来！”奶奶赶紧去和面，烙白面饼、煎鸡蛋片。

老姨只要看见姥爷，就放弃爸爸直奔姥爷，拦住老姨的还是我爷爷。吃了奶奶好嚼喝的次日，老姨肯定还来，自带杀猪刀子来找姥爷。不等老姨来，姥爷就走，向东穿过杨家沟，翻过二道梁和二道沟就是二姨家的牛家沟。见不到姥爷，老姨大声问爷爷：“人呐？”我爷爷回答：“昨个儿晚上，亲家就去牛家沟了。”老姨从来不去二姨家，她怕二姨父。姥爷从来不在二姨家多住，姥爷喜欢读书人，我爸是老师，是姥爷口中夸奖的有文化人。

谷雨过后，姥爷就回陈家油坊村的老宅子。河水一旦结冰，大舅就接姥爷去朝阳城里过冬。第二年，春暖花开，姥爷自大舅家直接来我家。

4、老人（二）

姥姥去世的那年，我离开姥姥家。那房子、那院子不是远在天涯海角，始终就在那沟畔西。但是，我再也没有进过那个狭长的院子，那口老井还在的话，井底可能没有水了。

记忆中，第一个离我而去的亲人是姥姥，接下来是爷爷、奶奶、姥爷，这是一个队列，在接近一个世纪的时间里，有排队的有插队的，都是我的亲人。

我57岁时，妈妈80岁，我的外孙称呼其为直溜溜太姥姥；岳母93岁，我的外孙称呼其为弯腰太姥姥。我清楚，亲人排着队离我而去，儿时依靠过的亲人越来越少，儿时的玩伴各奔东西，自己越来越孤独，当这个队伍的队尾是我，就结束了。这一生对于这个世界，我可有可无；这一生对于家庭，我不可或缺。出生、上学、工作、娶妻、生女、退休、衰老，人世间走一回，最后也给别人制造一点儿悲伤。