第十五章 陆辰辰
一楼办公室的大厅的50个格子间,最角落那个座位坐的就是陆辰辰。大概十分钟前,墙上的钟指向11点,墙角矮柜上的传真机正在吐着一张传真,『滋啦滋啦』甚是响亮。一张传真纸掉了下来,落在传真机前的篮子里,盖在了厚厚一摞印着『代开企业增值税发票』『注册公司代理』的广告上。
此刻的陆辰辰迟到了。他侧身挡住怀里的双肩包,快速走过领导的办公室门口。他蹑手蹑脚,一边走还一边傻笑。
在座位上坐下,陆辰辰背靠着椅背,得意地转了一转。椅子一转就看到隔壁座的女同事怀里也抱着一个包包,盯着电脑屏幕也在傻笑。他拿起桌上的一个回形针丢了过去,打在她头上,说了一声:『傻不拉几。』
女同事给了他一个白眼,回了一句:『你讨厌!』嗲声嗲气的。然后那女同事捋了捋头发,转过头去继续傻笑。
陆辰辰看得出来她的心情特别好,换成以往免不了要再去『调戏调戏』隔壁那位『大奶妹』,可是今天他没有这个心情。陆辰辰坐在转椅上,看着自己的双肩包,似乎能透视看到里面的东西。他脸上带着傻笑,想着心事,因为他的双肩包里揣着一本房产本。而最关键的是:房产本上现在终于只有他一个人的名字了。而此刻陆辰辰心里想的也是:『老子也是地主了。』
其实,陆辰辰他们家,以前还真是『地主』。这还要从陆辰辰的爷爷说起。
其实中国早就没有地主了。陆辰辰的爷爷也只有一间瓦房和一间草棚,这两间房在苏州河边上。
苏州河其实就是『吴淞江』上海段,又被称作上海人的母亲河。母亲照顾孩子的吃喝拉撒睡,苏州河也照顾着陆辰辰爷爷的吃喝拉撒睡。
那时候苏州河的东段高级房子多,什么医院、教堂、使馆、各种万国建筑,这些高级房子连成了『连云阁楼』。到了西段就工厂就多了,造纸厂、印刷厂、纺织厂、洋火厂、面粉厂、码头等等。有工厂就有工人,有了工人就有了弄堂,陆爷爷就是这弄堂里的棚户居民之一。
陆辰辰的爷爷年轻的时候在苏州河上的远洋航运码头上『扛大包』。『扛大包』就是码头装卸工,装卸的都是面粉、大米、还有咖啡豆,都用麻袋装着,重的要有200斤,大家都喊这活叫『扛大包』。他就在离开码头不远的一处盖了一间瓦房。
后来,苏州河旁边的工厂越来越多,越做越大,苏州河旁边的弄堂就越来越窄。原本的老谈家的渡口没有了,变成了『谈家渡』。原本老陆家的老宅没有了,变成了『陆家宅』,原本老周家的洋楼还在,但变成了幼儿园。陆辰辰爷爷和几个邻居的房子就被小学、幼儿园、工人新村、造币厂、灶具厂、冶金厂、电影院、文化宫、政府办公室的院墙给包围了。
陆辰辰的爷爷在他盖的房子里结婚了,老婆的爹爹也在码头上『扛大包』。他不认识人家姑娘。媒人带着上门吃了一顿饭,两个人算是见了头一面。然后码头上的领导开了介绍信,盖上个极有威慑力的红章。两个人拿着介绍信就登记结婚了。新房就是陆辰辰爷爷瓦房,顶上新铺的瓦片,窗户上贴着红纸。婚后10个月,窗上红纸还在,大儿子陆卫国就出生了,出生在陆爷爷的瓦房里。18个月后,大女儿又出生了,也出生在这间瓦房里。
若干年后,陆爷爷又有了一个小儿子,小儿子没有生在陆辰辰爷爷盖的瓦房里,因为房子被征收了。
征地的是陆辰辰爷爷干活的码头,那时候已经被叫做『装卸公司』。据陆爷爷说,那时候刚刚改革开放,装卸公司想要解决职工住宿,又想搞活经济,于是就想到了集资建商品房。盖房子就要有地。那时候的码头的党支部书记和厂长对着地图看了又看,最后在地图上画了个歪歪扭扭的圈,陆辰辰爷爷的房子就在这个圈里。除了陆家的这2间房,旁边还有六户邻居,也被画在了这个圈里。
谈征地最初是什么时候开始的,七家人的说法都不一样,但是签字却是在同一个月里。
谈判初期七户人家经常聚在一起开会。到了后来,开会的人也就到不齐了。后勤保障处办公室陆辰辰爷爷只去了两次。第一次是党支部书记找他谈话,第二次就是签字了。
签完字,陆爷爷回家对老婆说:『搬家。』
老婆说:『往哪搬?』
陆爷爷说:『你别管,把东西归拾了就行。有人帮咱搬。』
其实也没什么东西要收拾,七家人在同一周里都被搬走了。那时候应该还不流行『钉子户』,他们也没人要做钉子户。七家人被用红绸装饰的大卡车敲锣打鼓地送了出去,后来又被相同的方式用大卡车送了回来。
陆爷爷一家走地时候是4口人,回来地时候变成了5口人,多了个抱在怀里吃奶的小儿子。走的时候是2间平房,1间瓦房,1间草房。回来的时候他有了6间商品房,2间一楼,4间二楼。
搬进新家的陆爷爷特别高兴,后来他经常和别人说的一句话就是:『还是毛主 席好,我自己动手只盖了两间房,毛主 席帮着我们穷人又盖了四间。』说着还会用手比划着二和四的手势。
七家人都搬了回来,但是邻居不再是六户邻居。周围多出了二百多户新邻居。
这是五栋七层的房子。五栋房子外墙连在一起,房子与房子之间内部却不通。房子的出口大门都朝向幼儿园,于是门口的小路就被叫做托幼路,房子的地址就是托幼路1到5号。这五栋房子没有统一的名字,门牌号就是它们的名字。陆家住的那栋叫『5号楼』。
这个七层楼在上海是很奇怪的,因为这个七层楼没有电梯。七层楼的每一层都有7户人家,其中东西两头的两户最大,都有2间卧室,一间朝南一间朝北,中间有个过道厅。其余的中间五户都是一室户,每户都有厕所。至于厨房,家家都生煤球炉,到了烧饭的时候,整个公共过道就乌烟瘴气的。