序+第一章 草坪上的羊肉串

今天早上的闹铃声显得格外刺耳，6点手机一响我以极快的速度按停了它，并结束了它每十分钟提醒一次的功能，再也不想听到这催命符一般的噪音；起床洗漱了一下吹了吹所剩无几的头发，戴上耳机，拎起垃圾，背起电脑出门，今天也不过是打工人的1/n天而已...

北京初秋的7点钟有一点凉了，今天还有些微风，吹在胳膊上激起我一层的鸡皮疙瘩，这一段离地铁站大概10分钟的路程，已经走了无数次，这种重复不思考还好，偶尔想到这种生活何时结束都会陷入无限的死循环中，现实和自由的死循环！犹如走不出去的鬼打墙一样困了我多年，但我相信不会太久，我就要破了这个咒！

2022年9月20号下午14:28分地铁1号线上，突然听到了一首周杰伦的“退后”，瞬时间把我拉到一个大荧幕前，过去的我还记得的所有画面一帧一帧在我眼前掠过，纯真、美好、失落、幸福、痛苦、无助、等等一切感受还是如此真切，所以我突然决定了做一件事，尚且定它为“我还记得的每一件事”为名，其实就是想趁自己还觉得回忆尚且美好之时记录一下感受。从哪写起呢？就从那时候吧...

第一章草坪上的羊肉串

打小我就是个浪子，这里的浪指的是漂泊多了一些。小学三四年级之前（具体几年级也记不清了），父母在北京丰台的岳各庄蔬菜批发市场做蔬菜生意，他们几乎是常年住在这边，在市场附近的一个村子里租了一间平房，房租大概一个月一百多块，离市场骑自行车要十几分钟。我一放假就会被接到这边来跟父母一起住，开学前再回老家，确切的说是那个年代的留守儿童。

房子是个四合院，东南西北都住满了人，我们住的房子也就十几平米，可那时候也没觉的小，中间是院子，院子中间有个自来水池，每到饭点或是晚上还是比较热闹的。

房东是一家四口，夫妻两口还有一老一小，我印象中老太太人特别好，长得嘛，有些神似宰相刘罗锅里的刘墉；个字不高但说话的时候底气很足，耳朵上常带着一副银色耳环，手上戴着一只银色手镯，一套银色的首饰，虽然没有现在的金色手饰富丽，但在那时也觉得并不俗气；她爱说话也爱笑，很慈祥的老太太，会中医按摩和针灸，听我妈讲老太太治好了困扰她多年的牙疼病，直到现在也没复发过；小的呢，是个小姐姐，小名娜娜，当年好像是上小学，常穿一身蓝、粉配色的校服，带着红领巾扎着马尾，好像还带个眼镜，活蹦乱跳的嗓门特别大；没事就拉我去他们屋里看白蛇传，或是带我去胡同口的小商店买海苔吃；至于娜娜爸爸呢，不爱说话是个严肃的人好像是公职人员，他们父女长得特别像，但性格确实截然相反，记忆中的娜娜父亲总事一身蓝色polo衫刹进黑色西裤再配上皮鞋的打扮，腰带上别着个车钥匙，好像是大众汽车。

这基本上就是那个年代生活在胡同四合院里的标准北京人了，回想那时候好像没有什么农村人城市人之说，也没有什么租户与房东之差，又或者说我那时候小看到的都是美好？

说起美好，最美不过夕阳下的奔跑了。除了我之外还有几个同乡家的小孩也是放假就会过来，一对姓祖的兄妹比我大一两岁的样子，还有一个小名叫亮子的男孩跟我同岁；我们四个基本上每个假期都会重逢一次，每次重聚都像亲兄弟一样粘在一块儿，一起在胡同里胡闹、一起在市场的大卡车的夹缝里躲猫猫、一起在夕阳下面奔跑...

虽然已经过去了二十多年，有那么几个画面在我脑子里常常浮现出来：第一件呢是我在出租屋里翻到了妈妈的唇膏，大红色的，处于好奇把门反锁上就开始往自己嘴唇上涂，当时也知道那是个见不得人的骚操作，也怕人看到，刚涂好没多久听到了我妈回来叫我名字，吓得我一哆嗦马上捂着嘴跑院里的水池子边上一顿洗，我当时也没注意我妈看到没有，总之很尴尬，好像电视里的小情节是吧？

第二件是在市场上跟他们几个玩的时候，那时候个子小、能毫不费力的钻到大挂车底下去，突然一抬头不知道磕到哪了，一股热流从头顶淌了下来，我自己都不知道流血了，只感觉到有一点疼也不是很疼；后来用手摸到了血才感觉到事情搞大了，这个疤现在依然顶在我的头上。

第三件事情呢莫过于那永远挥之不去的烤羊肉串的味道，现在隔空还能闻到那浓烈的香料的味道；就一个摊位，虽然那时候经常去吃，但也从没问过老板是哪里人，也忘了他的声音，只记得一个并不大的黑乎乎的烤箱，一把椅子是他休息的时候坐的，一把大蒲扇煽风点火的时候用，就这些物件。每天呢大概太阳西斜的时候就会出摊，他摆摊儿的位置离市场不远，是去市场的必经之路；因为蔬菜生意一般都是傍晚或者晚上挂车才会从外地拉一整车蔬菜过来，所以我们要去市场的的路上都会赶上他出摊，每次离老远就能闻到拿香味。价格不贵5毛一串，每次我都是跟爸妈要几块钱买几串，那时候父母做生意还算赚钱，并且我并不长跟在他们身边，所以一般提不是非常过分的要求，他们都会同意，长此以往就被那羊肉串的味道深深的烙在了回忆里。

市场旁边交通都比较便利，马路都比较宽，方便进出的大车通行，离羊肉串摊位不远处有一条很宽的马路，两旁是有些坡度的草坪，面积很大，没事的时候我们会经常过去玩，也成了那个时候、那片区域风景最秀丽的地方，晚上天色暗下来后会有萤火虫，躺在草坪上吃着羊肉串、看着半空中的小星星，每次回忆起这个画面，我都想画一副油画记下那个画面，只可惜...哎你懂的