第一部：梅花痣

我要给妈妈看病，我想要妈妈一直活一直活。

也是这家医院，也是下着冷雨，长长走廊尽头的条椅上，输液管里晶莹的水滴均匀地一点一点渗进小男孩修长手臂里，他倚在年轻妈妈怀里一脸困倦，妈妈抚摸着他的额头，灯光温暖地罩下来，罩在她憔悴的脸上。

问你呢，以前做过手术吗？天使用力敲打桌面将我游离的神思拉回现实。

没……没有！我慌乱回答。

你生孩子是顺产吗？

破腹产！

那你怎么说没做过手术呢？

我忘了，对不起，人一到年龄就总喜欢忘事。

生孩子也会忘吗，你也是人才，当时不疼吗？

不知道，忘了，真忘了，好像不怎么疼，再说生孩子也算做手术吗？我好奇问。

你破腹了吗？破腹了不算手术算什么？

我以为生孩子是每个女人都要经历的，是普遍现象，所以应该和别的手术分开，是我理解错了，对不起！

天使无奈摇头笑笑，只要在身上动刀了的，都是手术！知道吗？

知道了，我点头。

再想一想还做过别的手术吗？

好像……没……有了……我费力地想了想，摇摇头。

好，签个字吧

天使递过来几张写得密密麻麻的纸，用手指着签名处。

名字我已经写了四十多年了，写得嘚瑟，用一种炫耀的姿势！在上面画了几根骨感的虬枝，虬枝上开着素雅的花。

你的字写得真好耶！天使露出敬佩神色。

我又笑笑:写了四十多年了！

是啊，混了四十多年了！

原来我已吃了四十多年的饭，走了四十多年的路，过了四十多年的桥，看了四十多年的人间烟雨浮华，品尝了四十多年的人间冷暖悲凉……

四十多年前我赤裸裸地从母亲的子宫里走出来，摔过多少跤，受过多少伤，流过多少泪，吐过多少血……

四十多年后的今天，我仍然孤零零地走进外科大楼住院部！

老天可怜过谁？

乐乐说，妈妈，乐乐长大了要拼命挣钱，买一个车带妈妈兜风！

乐乐说这话的时候他才两岁，已是凌晨两点，路灯发出让人毛骨悚然的幽幽冷光，我从医院出来，背着他冷汗浸湿衣衫。

你叫张昭瑜，清水中学的老师？

眼睛越过天使头顶看见一对中年男女，男人五十多岁，自带气场的商人打扮，女人娇小妩媚，脸深深埋进男人臂弯。