第二节

沈清不知道自己什么时候有了记忆，最早记得的是哪一件事，也分不太清了。那些印记都很零散、脆弱和混乱，他没有办法整理。

印象较深的一件事，是他常常夜里做同一个噩梦，梦见自己孤零零的，掉进一个深深的水坑里面。他在又黑又臭的污水里拼命挣扎，怎么都爬不上岸去。他很害怕，张嘴却喊不出来“救命”。

每次蹬着双脚从梦中惊醒，他会发现身边出现的都是父亲。

父亲把他抱起，带他到屋角的便桶前去撒尿。他记得屋里总是很黑，从不点灯，他躺在父亲环抱的臂膀里，晃晃悠悠的，象在云中飘浮一样。父亲并不说话，但能听到父亲粗重的呼吸和大大的哈欠，还能感受到他只穿运动背心的身体体温。寒冷的季节，尤其感觉暖和。

父亲时常都是把沈清带在身边睡觉的，沈清还记得有几次，父亲把他深深抱进怀里，就象抱着一个枕头那样。他闻到了父亲腋下的汗味，那种味道居然令他十分迷醉，觉得那是世上最好闻的气味。

父亲最爱带着沈清去干的一件事，就是去看露天电影。父亲很爱看电影，流动放映队到了村里后，那天晚饭，会吃得比往常早一些。晚饭后，父亲会给沈清洗了澡，干干净净的穿上衣服，如果需要，还顺便剪一剪批甲和头发。

对于看电影，也是沈清最兴奋的一件事。他当然看不懂，就是图热闹、看新鲜画面而已，因此他会跟父亲提一些电影方面的问题。这些问题深刻不到哪里去，父亲居然跟儿子聊得很热火。尤其是电影散场以后，他会告诉儿子，电影里面是讲一个什么样的故事，同时有什么样的教育意义。父亲最爱强调电影的教育意义，尽管沈清对那些话同样听不懂。

有时候要走很远的夜路，去其它的村子看。来去的路上，或者看电影的过程中，沈清总是骑在父亲肩膀上面。总之，沈清仿佛成了父亲看电影的一件道具，父亲必须带在身边。沈清最享受这种时候，父亲所表现出来的温情。趴在父亲肩膀上面，他总是情不自禁的抱紧父亲的脖子。

村民们白天十分忙碌，夜生活依然活跃。没有电影看的夜晚，一堆人围坐在一起，中间有火炉或篝火。有时候是讲故事、说笑话；有时候，是聚集在生产队长家里开各种各样的会议。沈清记得，这样的场景里，他总是坐在父亲大腿上的。

很显然，那时候，他跟父亲形影不离。

奇怪的是，最早的记忆里，似乎只有父亲的身影，却找不见母亲，母亲在他的生活里完全是空白。没有爷爷和奶奶，沈清不能独立活动之前，母亲不可能离他太远，但他就是想不起来一件自己跟母亲有关的事。他起先也不知道什么原因，后来才恍然大悟，那会儿，母亲刚刚生下了弟弟。

弟弟沈刚只比沈清小了一岁多一点。有时候，他们看起来，就象同一天出生的双胞胎一样，分不出谁大谁小。

家里条件本来就不好，一对年轻夫妇要独立照顾两个幼儿，决不是一件很轻松的事。不过，看起来，父亲和母亲分工合作，安排得有条不紊、责任明晰。父亲专门照顾大一点的哥哥，母亲专门照顾小一点的弟弟。

父亲和母亲每天还要参加生产队的劳动，他们不可能以照顾孩子为借口，回避劳动的。没有谁会在乎这种问题，谁让你一下子生那么多呢？母亲劳动的时候，会把孩子用布条捆绑在背上，不管是干家务，还是下田下地，这是女人们通常的解决办法。

父亲怎么解决呢？男人可不会那么干。沈清没问过父亲，怎么处理劳动和带孩子相互冲突的问题。不过他记得，有一段时间，自己是在外公、外婆那儿度过。想来，那应该就是他们的解决办法了。

外公死得也很早，大约是沈清三岁的样子，所以沈清对外公同样没有记忆。他到底是一个好外公，还是一个坏外公，都成家族之迷了。

据说外公其实也有五个孩子，其中还有两个儿子。不幸的是，外公自己是名医，偏偏三个孩子全都不幸死于疾病。导致孩子丧命的重要原因，不是医术不高明，只是找不到或者吃不起药而已。外公最后只剩下了二女儿郭淑玉和小女儿郭淑华。

郭淑玉就是沈清的母亲。因为外公没有儿子，很长一段时间，沈清都弄不清，舅舅这个称呼是什么意思。

就是如此，爷爷骨子里那种“地主阶级”的腐朽意识还是十分顽固，他始终看不起锄地犁田的农民阶层，对理论上十分“高贵”的农民身份不希罕、不满足。为了让儿子沈学良学到一技之长，永远脱离“脸朝黄土背朝天”的农民生活。爷爷特意送儿子去拜外公为师学习中医。

父亲从外公那里带回来大量医学书籍，开始一边在家务农一边自学中医。每个月定期，步行往返十几里土路，去镇上外公家里听取外公的指导。因为路途遥远，有时候难免会在外公那儿多住几天。

父亲和母亲就是这样子认识并恋爱上的，两家也都支持，于是父亲这个乡下穷小子，很顺利的把母亲这个镇上女孩子娶回了家里。

两家都穷，因此也就没那么多礼数讲究了。就是两家父母吃了一顿饭，办了一个简简单单的婚礼，既没有什么嫁妆，也没有什么聘礼和宴席。

外公家里虽然很穷，走进新社会那么多年了，仍保留着旧时大户人家的一些习俗。对待女儿还是关起门来养的，不让她抛头露面，也不让她干体力活，好在住在镇上，也没什么重体力活。母亲身体极为虚弱，似乎有些大户小姐那种缺少劳动的“富贵”病态，只有自家人知道，那是长期生活条件太差，营养不良造成的。

嫁到乡下以后，母亲就得下田下地干重体力活了。可惜，她的身体还是没能磨练起来，不但没有变得结实，反而更弱了。大病重病没有，小病小痛不断。

母亲文化程度很低，只上到小学二年级，好歹脱了盲。外公是个文化人，却不重视女儿的文化培养。母亲确实人也不太聪明，这跟文化程度没多少关系。说白了，就是智商低于正常水平，人有点傻傻的。做事很死板，不太会动脑筋；说话呢，也是信口开河，不知道什么该说，什么不该说。

这一点，很可能是父亲和母亲一辈子无法融洽相处的重要原因，他们根本不可能有什么共同语言、共同爱好。他们打打闹闹一辈子，最后还能携手到白头，堪称婚姻爱情的一大奇迹。

当然，母亲这样的人，心地都是善良的，人憨实得很，没什么花花肠子。她这样的人，楞头楞脑的，不懂得生活的技巧，不善于讨巧卖乖。因此即使对别人付出了感情，别人不但不记得她的好，还老是挑剔她各种各样的毛病。

沈清的母亲郭淑玉基本上就是这么一个人。属于那种极其平庸、很难引起注意的女人。按理说，这样的女人是引不起父亲沈学良那种“才子”的兴趣的，估计吸引沈学良的，还是郭淑玉那副比较罕见的美貌。另外，老师女儿这层身份也有很大关系吧。

对于沈清来说，关于母亲最早的记忆，是沈清上学以后了，那会儿他都已经四岁。