第三章

一九八三年，青林七岁。彦亭一家搬离“杏花庵”，搬进了在后街新建的三间“大北屋”，所谓的“北屋”，就是农村里南北向的正房。这座新房并不是纯砖瓦房，而是土坯和红砖各占一半，尤其是房子的“前脸”都是红砖砌成，门窗都安上了玻璃，房顶没有用瓦，还是用的麦秸覆盖，多年以后才换成红瓦。院子方方正正，西侧厢房是“厨屋”，东南侧则是“栏”，也就是猪圈兼厕所。院子里栽满了梧桐树、香椿树，院墙外则是榆树。

在青林看来，这房子虽然并不阔绰，但风水却是极好的，一是格局方正，采光通风都非常好，二是门前的布局难得一见。门外正前方二十米开外是一大片树园，里面种有槐树、椿树、榆树、楸树、柏树、杨树、柿子树等，且树木高大，气势非凡，如同候命待发的兵营一般。每当夜幕降临，成群的喜鹊聚集树端，鸣叫声此起彼伏，令人心情大好，似乎每天都有喜讯来临一般。

鲁北地区四季分明、气候宜人，春天的香椿、榆钱，夏天的槐花等，很多都是“舌尖上的美味”。尤其是新院子里的香椿，在青林记忆中散发着分外浓厚持久的香味。

“谷雨”前后，是吃香椿的最佳时节，娇嫩无比、毛茸茸的淡紫色香椿芽，带着晶莹剔透的露珠，只消用手指轻轻一别一碰，就“叭”的一声弹落下来，其脆嫩若此。香椿树开始不是很高，往往在院里院外栽种成直直的几列，采摘起来非常方便，那种天然挥发的清香之气更令人沉醉其中。

香椿的吃法有很多种，最常见的是“香椿炒鸡蛋”。刚从院里采摘下来的香椿芽，配上自家散养母鸡新下的蛋，经过最简单的烹饪，那种纯粹的鲜香，经过这么多年，青林依然认为是人间至味。还有一种便于存放的吃法，就是腌制香椿咸菜，香椿芽、香椿叶皆可，且不需要任何的其他佐料，只需用粗盐便可腌制满满的一缸，一年到头随吃随取。

香椿具有良好的经济价值，无论是最新鲜的香椿芽，还是略略老些的香椿叶，只要不是太老，总会成为集市上的顶尖畅销品。所以，不要小看院里院外的几十棵香椿树，只需略加照看，每年它们总会带来一笔可观的收入。就这样，它们不显山露水地，也资助过青林的求学之路。

后来青林离开故乡后，每年的春天，他只能在市场上看到香椿的身影，而且它们与记忆中的也不太相同。若正赶上春夏之交回老家，青林便能看到它们，如同多少年的老朋友一样。返程时，母亲总会给青林采摘一些新鲜的香椿芽，或者带一些腌制好的香椿咸菜。后来母亲不在了，便没有再带过。

一晃几十年，院子里有的香椿树已经长得很高，高处的香椿芽需要用钩子采摘，但青林每次回家，总是感觉那样的亲切。房子和小院都有些老旧了，青林跟父亲商量，准备近两年就花钱重新收拾一下。家里的香椿树，还是想留着，回头等院子收拾好了，再多种一些。

随着农村生产政策的改变，彦亭家的光景迅速进入快车道。家里的地除了种冬小麦、玉米、高粱、大豆、红薯，夏天还专攻黄菸这种高收益的经济作物，冬天农闲时则全家上阵做鞭炮，黄菸和鞭炮的经营生产都非常专业，而且需要耗费大量的精力，但对家庭经济的改善是相当显著的。在相当短的时间里，彦亭家就先后添置了自行车、收录机、黑白电视机等“奢侈品”。

青山大青林五岁，跟彦武三叔家的青宝一样，对读书没有太多兴趣，他们将初中毕业作为终极目标，因为再读也实在是读不懂了。他们哥俩不喜欢读书，却对喜欢读书的青恩嗤之以鼻。放学后，他们玩累了路过青恩家，发现青恩正在点着煤油灯用功，不禁相视一笑，回家对父亲彦亭说：“青恩这种傻读书的学习方法，嘿嘿......”，彦亭虽然自小务农,但爱好读书、思路开阔，心想这老大实在不是读书的料，自己懒惰还嘲笑别人，实在是难成大器。痛骂一阵后，决定让青山尽快投身到家庭经济发展中去。

然而青山毕竟年龄不大，也并没有什么技能，除了帮忙务农，只能做些力所能及的营生。他先后卖过冰棍、卖过装家兔的铁笼子、收过知了龟，还收过一段时间的孕妇尿。自行车后座两侧放了装尿的塑料桶，四处打听哪里有孕妇，然后每天定点去收，这孕妇尿到底是干什么用的，青林始终不得而知，不过哥哥青山干了两个月就不干了，说不好意思，而且也没挣到啥钱。青山卖冰棍倒是挣了一些钱，收知了龟也挣了一笔，知了龟收的价格是五分钱两个，卖到饭店则是一毛钱一个。

在收知了龟的过程中，青林开始展现卓越的智力水平。晚上村里的知了龟是相当多的，拿手电找知了龟的村民更多，而且每个人每天都收获满满。不管谁过来卖，卖多少只，青林的账目那是清清楚楚，而且价钱脱口而出，付钱从来不用手电筒，但分毫不差，村里人无不称奇。由于超高的计算效率，哥俩每晚都能收满满的一大水桶，转天就卖给饭店，赚的那叫一个痛快。而那时候，青林不过刚刚上育红班。

海红姐也在何家村进入育红班，她平时不再经常来青林家了。过了很长时间，秋假的一天，海红姐终于来了，她穿着一件粉红色的棉袄，还是那么美丽，不过似乎瘦了些，面色也有些苍白。青林捕捉到的另一个重大变化是，海红姐变得有些眼神忧郁，她本来是多么开朗的一个女孩子啊。

青林娘、青林、海红姐午饭后一起到西洼拔红薯秧，海红明显对青林淡漠了许多，不再向以往一样，跟青林磨磨叽叽嘻嘻哈哈，也刻意减少着身体甚至是双手的触碰，可他们原来就是实质上的“小夫妻”嘛。

青林的心一下子沉了下来，他的担忧似乎变成了眼前的现实。看着母亲走远了，青林拉一拉海红的手，海红竟然摆脱了，她对青林说：“我们都长大了，以后就别......”,海红并没有把话说完，而青林已经明白了一切。

青林佯装着无所谓的样子，跟海红姐一起继续帮母亲干农活。傍晚的时候，海红就回家了，并没有像以前一样留宿在二姨家。晚上睡觉的时候，青林一声不吭，睁着双眼，眼泪哗哗地流了下来。青林知道，他喜欢和挚爱的海红姐可能再也回不来了。

一九八四年，青林开始读小学。除了名扬全村的绘画能力，其学习能力创造了一个高峰，因为一到五年级，他永远都是第一名，别人根本不具备与他比拼的能力。

冬天家里做鞭炮，晚上要用木悠子擀鞭筒，装火药，安导火信子，煤油灯却只有一盏。青林跟彦亭说：“爹，你们干活先用灯吧，我明天早起再做作业。”第二天凌晨四点，家里人都睡得正熟，青林悄悄起床，开始做作业，等天亮作业也就做完了。也许有人觉得这实在也没什么，可是你得知道，青林并没有手表，也没有闹钟，他是怎样不耽误起床的，只有天知道。

班主任赵峰亭明白青林的不同寻常，对这个矮小黑丑的孩子格外重视，到镇上参加考试，峰亭老师都是拿自行车推着青林走，舍不得让他走路，青林实在是太矮小了。

峰亭老师在一次救火过程中被砸掉了门牙，从此落下了教书讲课嘴里漏风的毛病，许多音都咬不准了。又过了几年，峰亭老师罹患癌症离世，年仅四十二岁。峰亭老师的离去，对青林的打击是空前的，因为从来没有人对他那么好、那么看重。

峰亭老师写的一手好字，他身兼语文、体育、音乐三门课程，他用塑料布书写的《我们是共产主义接班人》，既有歌词又有歌谱，那熟悉的旋律，青林至今耳熟能详，那是青林学会的第一首歌。

青林出生于秋天，对秋天有着特殊的感情。读小学期间，在每个金色的秋天，他渡过了充满唯美回忆的光阴。鲁中农村一望无际的庄稼，在秋日里由绿转黄，玉米、大豆、高粱、红薯，都是小伙伴们野炊烧烤的美食。

夏秋之交，青林在西瓜地里的草棚里守夜，枕下放着短刀，不过从来没有遇到过“猹”，只是记得那金黄的月色和碧绿的西瓜。

清晨，青林骑着自行车的“大梁”回家，弯弯的小路两旁长满青草，裤腿和鞋子都被秋日的露水打湿，氤氲水气笼罩的庄稼地和菜园里，全是碧绿或金黄的粮食瓜果，青林想，那是对人们辛勤劳作的最好馈赠。

一九八八年，青林考入镇上唯一的联合中学（初中），青林觉得，他没有辜负启蒙老师峰亭先生的期望。

同年，哥哥青山结束了自己的学习生涯，正式做了一名普通农民，并四处撒网相亲，开始物色对象。待在家里纯粹务农肯定是不行的，必须得考虑一个稍微体面些的营生。

经过反复琢磨，考虑到青山形象干净、干活利索，家里决定让他到集市上卖布。镇上逢五逢十是大集，其他的日子，则由各个村轮流组织集市，虽然规模大小不一，但基本上保障了每天的货物交易和生活物品采买。

青山购置了摩托车、遮阳伞、剪刀、石笔、米尺等各类必备的工具，家里准备了启动资金，到集市上协调了一个摊位，“万事俱备，只欠东风”，等到去远处的布料批发市场备好货，青山的布料销售就风风火火地搞起来了。生意一直非常稳定，而且由于接触的人多，交际面迅速打开，介绍对象的人络绎不绝，看来这件事还真是做对了。

于是青山赶集摆摊的时候，经常有形迹可疑的女人在不远处的角落窥视，而且交头接耳嘀嘀咕咕的，青山只是假装看不见，心里却不禁洋洋得意起来。