第一章

曹雪芹先生在《红楼梦》第一回中写道：女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。

......

若干若干年以后，当农村青年赵青林初次读到以上文字时，已是在他的大学阶段。在此之前，青林既没有时间也没有条件接触名著，更不消说任何其他课外读物了。

公元一九七六年农历闰八月二十五日清晨，鲁北平原赵家庄的普通农民赵彦亭和王秀英，在他们所借住的外出闯关东族人的茅草土坯屋里，迎来了他们的第二个儿子，这便是赵青林，乳名遵义。这个有些特殊的乳名到底是谁起的，现在已无从考证。

产后虚弱的秀英看着自己的这个孩子，无奈地对彦亭说：“他是多么难看啊，还不及青山的二分之一呢。”彦亭默然，苦笑道：“国义他娘，莫急。等他长大了长开了就好了”。年幼的青林面目混沌、皮肤黄黑，与乳名国义的老大赵青山确实不同。据国义娘回忆，青林只在第三天好看过，皮肤突然白嫩粉红，后来就像一颗生锈的石头蛋子，看起来既好笑又可怜了。

与前文书《红楼梦》中所描述的不同，“贫穷”，是青林来到人间所拥有的第一个标签。爷爷春堂、奶奶扈赵氏是正经八百的贫农，育有三子二女，大儿彦亭、二儿彦东、三儿彦民，大女彦慧、二女彦英，全家没有任何祖业，借住在族人的两间土坯闲屋，儿女陆续成家搬走后，才扭转了拥挤尴尬的生活局面。三个儿子住在本村，彦亭的房子是借住的，彦东做了上门女婿，彦民与爹娘住在一起。彦慧嫁给了泉子村的一位老实本分的退伍军人张安泰，彦英嫁到了洼子村，丈夫冀子凯后来与赵彦东一样，分别成为各自村里的党支部书记。

爷爷春堂排行老三，人称“三爷”。老大仁堂下有二子彦丰、彦武，老二忠堂下有一子彦臣，老四传堂曾任八路军某部营指导员，四爷爷年轻英武，学问又好，是父母最疼爱的孩子。19岁那年的某一天，突然不辞而别、不知去向，家里老父亲老母亲思子心切，眼泪都快哭干了。数年后，组织上来了人，带来了四爷爷的身份证明、相关遗物和抚恤金，告知家属，四爷爷已经参加革命、壮烈牺牲，终年26岁。

当年，四爷爷不辞而别，随即加入八路军某部，由于作战勇敢、思路敏捷，24岁时就担任了营指导员。在一次与日军作战中，由于敌众我寡力量悬殊，四爷爷所在的部队被迫撤退，四爷爷带领少数战士负责断后，另辟路线吸引敌人，保护其他人员撤离。弹药用尽后，四爷爷与断后人员撤至当地的平顶山山顶，决定用腰带、裹腿、床单、布条等系成长绳，战士们顺着长绳滑至山下。四爷爷最后下山，由于临时绳索磨损严重，下至半山腰时绳索突然断裂，四爷爷壮烈牺牲。牺牲那年，四爷爷尚未婚配，也无后人。如今，尚有附近中小学的学生，每逢清明，为当年牺牲的革命烈士扫墓。

彦亭家的生活一直没有大的改善。青林娘身体一直孱弱，大集体时期全家挣不了几个工分，吃的又不好、奶水不足，青林早早便被断了奶。饥饿伴随着青林的成长，年幼的他也跟全家一样喝高粱粥、吃煮红薯干，彦亭偶尔给他喂点面疙瘩汤，青林一口就咽下去，是从来不嚼的，令两口子惊诧不已。

青林满月之后，彦亭抱着他到大街上转悠，有村民上前来问：“这是谁家的孩子？”彦亭哈哈一笑，反问道：“你看像谁家的孩子？”来人端详良久，说道：“应该是老二彦东家的吧。”彦亭便哈哈大笑着走开了。心里骂道：这个眼拙的，彦东肤色也黑，他的亲侄儿随他，这不是天经地义吗？

说起青林的二叔彦东，那可是他们家里的一位人才。跟青林不同，彦东生下不久，曾祖父即对他关照有加，曾祖父仔细察看彦东的面相后，说道：“这孩子将来能带领一哨人马。”彦东虽是一名普通农民，但也是村里的文化人，头脑清晰且写得一手好字，先后担任过大队会计、村党支部书记、联合小学校长，虽然日子过得并不富裕，却一直为村民奉献着自己的能力和才干。

彦东二叔品貌端正，面色稍黑，不苟言笑，颇有“包公”风范。村民对他敬畏，见面跟他打招呼，二叔也至多点头回应而已，所以起初有人误会彦东有官架子，不好接触。彦东曾与大哥彦亭专门谈论过这个问题，颇有些委屈：咱就是那个性格，不是不爱搭理人，是话少......彦亭深以为然：你要是像我这么话痨，估计还当不了干部....也许就是每个人的性格不同吧，但彦东还是努力地改变着自己，尽管看起来还是不太那么自然。

担任大队会计时期，青林年龄尚小，印象不深。彦东二叔家就在青林家正后方，经常见二叔骑着自行车去大队办公，一副稳当而谨慎的样子。后来担任村党支部书记后，就更加忙碌了，除了干好自己家的农活，就一心扑在村里的工作上。当“官”不易，赵家村是个数百户家庭的大村，日常工作非常繁忙，除了按上级要求推动村里的经济发展，完成好各项经济和管理指标，还要统一村民思想，创建特色工作，保障全村的安全稳定。彦东二叔家的门似乎永远是敞开的，因为总有各种各样的问题会找他解决，每个村里也都会有那么几个不配合工作的“刺头”、“钉子户”，面对各种可能发生的问题、矛盾和纠纷，没有一定的管理思路和工作艺术是不行的。当村党支部书记的那段时期，彦东二叔一如既往的面色凝重，但他作风正，不吃拿卡要、不搞歪门邪道，任职期间，村里的工作有条不紊，深得镇上肯定。

后来，镇上成立了联合小学，遴选彦东二叔担任首任校长，他的精神头又上来了，专门买了一辆摩托车作为交通工具，青林和堂弟青超曾去过二叔的学校，校风严整，严肃活泼。跟孩子们在一起的时间长了，彦东二叔的性格也开朗了许多，与学校的教职工关系处理得非常好，逢年过节还聚一聚，不过都是在自己家里，由彦东二叔请客作东，没有人专门为了聚餐拎东西过来。

彦东二叔是一名普通农民，又是一名中共党员，在他普通而平凡的工作岗位上，他从来没有任何私心杂念，努力而倾心的工作，几乎没有任何负面评价，这一点在农村是非常不容易的。青林自小一直敬佩二叔，并以他作为学习榜样。青林与二叔彦东无论相貌、性格、作派，都有许多相近之处，因而有一种天然的亲近感，也许这就是家庭良好血脉的传承吧。

彦亭家借住的茅草房低矮陈旧，屋里面光线暗的跟山洞似的，小小的木格窗子没有玻璃，夏天糊着草纸，冬天便绷上塑料布。屋里除了灶台，连个像样的凳子都没有，全家借着煤油灯的微弱光亮，或站或坐在土炕沿上，吃完饭便只得早早休息，煤油灯点不起啊。

白天里，院子倒是青林的理想“王国”。院子不仅宽敞，而且巍然生长着一颗老杏树，足有大人一抱粗，且造型优雅、枝叶繁茂、气势非凡，彻底打开了这个院落的破败局面，青林后来称老屋为“杏花庵”，称自己为“杏花庵人”。每年三四月份，粉红色的杏花如点点繁星开遍枝头，香飘四溢且蔚为壮观。麦收季节，树上的杏儿由青转黄，散发着诱人的形状和气息。每当这段时期，青林便守在家里看护杏树，把院子的柴门紧闭。但由于院墙矮旧，仍有顽童甚至大人翻墙而入，攀到树上摘走果实。

青林瘦弱矮小，反而攀不上去，家里又穷得连个竹竿之类的长物都没有，他的唯一办法就是拿石头或硬一些的土坷垃去“扔”去“砍”，幸运的话就会打下几颗杏儿，还往往把枝叶连累着打下来了。

青林小的时候形容丑陋，性格却是十分憨厚。爷爷喜欢青林，常常隔老远就喊：“黑子呃......”青林就赶紧回应:“哦,爷爷”,爷爷又喊：“丑子呃......”青林又赶忙回应：“哦，爷爷”。青林一共打下了三颗杏子，跑过去给爷爷一颗，给奶奶一颗，看到小叔彦民走过来，又给叔叔一颗，自己倒是一颗没有了，只好等下次再拿石头“砍”。

老实人并非没有脾气。家里儿女众多、孩子也多，每当年节聚会时，吃饭就像一场战争，动作慢了是抢不到干粮菜肴的。青林很少参与这种“抢夺”，他找到一个角落默默坐下，能吃多少算多少。不过有一次，青林终于发了脾气。奶奶给每个孩子卷煎饼、抹上猪油、夹上大葱，独独漏了青林，青林等了半天无人理睬，突然奋起，一言不发地朝着奶奶的背部猛击一拳，奶奶一个趔趄，回头一看，惊讶之余禁不住哈哈大笑起来，赶紧给青林补上了煎饼。众人无不惊骇。

青林的不受重视是由来已久的，打小他不知绒衣绒裤毛衣毛裤为何物，他只有棉衣棉裤，袖口和前胸被鼻涕灰尘磨得油光锃亮，被小伙伴们戏称为“铁棉袄”。二姑彦英给孩子们买凉鞋，哥哥青山一双，二叔家青超弟一双，小叔家青帅弟一双，独独没有青林的，青林内心苦痛却无处倾诉，他实在不明白这其中的缘由，仅仅就因为自己丑陋寡言吗？青林欲哭无泪、瑟瑟发抖，深刻领会了人情冷暖。后来，青林逐渐明白，二姑此举或许是为了家庭兄弟间的利益平衡，但又何苦给一个未成年的孩子落下一个自卑的心理创伤呢？受轻视的孩子不只青林一人，二大爷彦丰家的青军憨厚朴实，是平日里大家取笑的对象。某年春节，青山、青林、青超、青军一大早到村里彦芸大姑家拜年，彦芸大姑和姑夫高兴地给孩子们抓糖分瓜子花生，还给每个孩子一份压岁钱，出得门来，兄弟几个一看，青山、青林、青超各得一毛钱，可怜的青军仅得了一分纸币。青军满脸通红，一路默默无语。然而就是青林、青军这些憨厚的孩子，后来都考取了大学，青军大学毕业后应聘到某最著名的民营企业，担任电器销售的区域经理，并在青岛买房成家立业。

青林小时候经历过四次险情。一岁多时，青林娘带着他去地里干活，由于无暇顾及，青林自己爬进了水沟，险些淹死。三岁多时，青林晚上起来尿尿，脚下被被子一绊，从炕上一头栽下，差点撞死，鼻子上的疤痕一年多才消下去。五岁时，青林与小伙伴在集体的麦场附近捉迷藏，为了避免被发现藏匿处，他一边倒退一边说：“不准看啊，不准......”话未说完,青林脚底踏空，一个倒栽葱坠入了角落里废弃的枯井，枯井里装满了制作铁壶铁桶的下脚料，瞬间青林就成了一个血人。青林娘“哎呀”一声哭喊着跑过去，乡亲们跑着聚拢过来，在场的彦学叔年轻敏捷，腰上捆着绳子，两手两腿撑着井壁下到井底，将青林打捞上来。幸亏青林年龄小，身体柔软，虽然满身是血，终究并无大碍，一个星期以后就又到处跑着去玩了。还有一次算是小的险情，村里当时的小年轻都爱逗石头蛋子似的青林，一个夏天的傍晚，青林趿拉着凉鞋出门玩耍，迎面碰上了前街的永亮扛着铁锨回家，“呦，小遵义儿--”，永亮一面喊着，一面将青林拦下了，拿起铁锨吓唬着剁青林的脚趾，青林一开始还躲得及时，后来就躲不动了，铁锨咔嚓一声铲断了青林的半个大脚趾，顿时血流如注，青林惊呆片刻，便疼得狂嚎起来，永亮也吓傻了，背起青林就往卫生所跑，经过消毒包扎治疗，总算是有惊无险。当天晚上，永亮被家长拽着耳朵到彦亭家赔礼道歉，并送了整整一大篮鸭蛋，青林半个月都没吃完。

居住在“杏花庵”期间，青林的玩伴其实并不是来自周边的邻居，甚至不是有些至亲，对青林来说，他们都不过是过客。他所期盼的，分分钟钟、时时刻刻都是他的表姐何海红，因为海红姐从来都是那么真心疼他爱他。